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A mon fils Jean-Christophe, avec qui j'ai parcouru le monde 
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Le romanciers savent inventer des belles histoires. Mais 

souvent la réalité suffit souvent à remplir un livre. Ainsi, tout 

ce que vous allez lire est parfaitement authentique et toute 

ressemblance avec des personnages et des situations 

imaginaires serait donc parfaitement fortuite.  
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Thiors, Deux-Sèvres. 

 

 

Quand j'avais dix ans, au moment des vacances, Léon, mon 

beau-père, nous emmenait en voiture. C'était une grosse 

limousine noire, une Hotchkiss, mais toutes les voitures 

étaient noires à l'époque et ressemblaient à des corbillards. 

Evidemment, l'été, on cuisait dans ces véhicules comme dans 

des fours.  

 

 
 

La voiture de mon beau-père. Photo d’archives 
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Je n'aimais pas l'odeur de cette automobile. Les sièges 

étaient recouverts de tissu et s'imprégnaient de la 

transpiration des passagers. Les voyages étaient longs. On 

roulait moins vite que maintenant, sur des routes étaient plus 

étroites, bordées de platanes qui permettaient aux gens de 

passer plus facilement de la vie au trépas. Les autoroutes 

n'avaient pas encore été inventées. Ces voies n'étaient pas 

recouvertes de bitume et on était affreusement secoué.  

 

Au bout du voyage, qui nous menait dans l'ouest de la 

France, on voyait apparaître à l'horizon les tours pointues du 

château de Thiors, qui appartenait à la famille de mon beau-

père et qui émergeaient au loin, au milieu d'un parc très 

fourni, ceinturé de hauts murs.  

 

 
 

Route d’accès au château, aujourd’hui 
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Il y avait une grande cour intérieure, avec des chiens et des 

poules.  Quand on arrivait, la sœur de Léon, Solange, sortait 

en poussant de grands cris. La famille de mon beau-père était 

coutumière de ces grandes démonstrations.  

 

C'était une personne étrange. Sa poitrine semblait prendre 

naissance sous son menton et s'arrêter à sa taille. J'avais vu 

cela dans des gravures du début du siècle, quand les femmes 

portaient des grands chapeaux à plumes et de très longues 

robes. Je me demandais comment elle était vraiment fichue, à 

poil. En vérité, à l'époque, je n'avais jamais vu une poitrine 

de femme, de mes propres yeux.  
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Le château, sa tour maîtresse. Derrière, le grand Sequoïa.  

Le poulailler. On voir le reste du fournil, qui existait encore quand 

j’étais enfant, et qui s’est effondré, faute d’entretien.  

 

 

La mère de Solange était construite sur le même moule, 

avec un derrière encore plus gros, qui la gênait quand elle 

devait prendre place dans un fauteuil. Celle-là était une 

véritable montagne de chair blanche et flasque, toujours 

vêtue de noir, avec des robes qui descendaient jusqu'au sol au 
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point que je ne rappelle pas avoir jamais vu ses pieds. 

Comme tous les personnages de la famille, elle avait un "nez 

Bourbonien", c'est à dire un grand nez, un peu busqué, qui 

n'en finissait pas. Léon avait le même, avec un poil unique 

qui poussait sur son arète centrale. Ils étaient tous très fiers 

de ce nez dont ils pensaient qu'il leur donnait un air 

aristocratique. Personnellement je préférais mon nez en 

trompette, qu'ils considéraient avec mépris.  
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Le château, aujourd’hui. La première porte à gauche donnait dans la 

chambre d’Arlette 

 

 

 

Solange avait une fille, Arlette, dotée d'une poitrine toute 

aussi déconcertante. Comme sa mère et sa grand-mère, elle 

arrangeait ses cheveux en les ramenant vers le haut en un 

énorme chignon. Cela aussi, je l'avais vu dans de vieux 

numéros de l'Illustration, dans les greniers.  

 

Son père s'appelait Michel Leuerman et portait de grosses 

lunettes de myope. On disait qu'il avait fait des études 

d'avocat, dans le temps. Arlette avait aussi un frère de mon 

âge, qui s'appelait Roger, qui aurait pu être un copain, mais 

c'était un type bizarre. Il lui arrivait de se redessiner les 

sourcils, avec un crayon, ou de se mettre du rouge aux lèvres, 

en se regardant dans la glace avec un air idiot1.  

 

Ma mère n'aimait pas venir dans ce château, où elle ne se 

sentait guère accueillie, comme moi, du reste. Ces gens 

clamait partout qu'ils avaient "l'esprit de famille". En fait ils 

détestaient tout le monde et de supportaient eux-mêmes assez 

mal en dépit des apparences. Ils avaient acheté cette propriété 

après la guerre, avec de l'argent venu du Congo Belge, je 

crois, où le père ou le grand-père du "maître des lieux", le 

falot Arthur , avait du être négrier dans des plantations. Je 

n'avais jamais entendu dire qu'aucun d'entre eux ait jamais 

travaillé, de ses mains ou de sa tête. Ils avaient "des revenus" 

et ce moyen d'existence me semblait mystérieux. Je me 

                                                 
1 Ce qui ne trouva son explication que beaucoup plus tard.  
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demandais qui pouvait payer de tels imbéciles en leur 

permettant ainsi d'infecter vainement la surface de la planète, 

comme une moisissure. Mais ces revenus "hélas, fondaient au 

soleil" pour reprendre l'expression de mon beau-père.  

 

 

 
 

A l’époque de mon enfance seule une partie des pièces étaient 

habitables.  Le château n’avait pas l’eau courante, aucune plomberie.  

On voit le Sequoïa qui dépasse, derrière.  
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Au départ le château était entouré de nombreuses terres 

cultivables. Il n'aurait pas été question qu'ils les cultivent 

eux-mêmes. De toute façon ils en auraient été incapables. Si 

le père, l'ex-avocat, avait du monter sur un tracteur, il se 

serait sûrement cassé une jambe et n'aurait pas fait la 

différence, avec ses grosses lunettes d'écaille, entre un 

taureau et une jument. 

 

Alors la famille vendait de la terre chaque année au paysan,  

et celui-ci devenait à chaque fois plus arrogant. Au début il 

les avait salués avec sa casquette. Maintenant il les ignorait 

ostensiblement, sachant bien qu'avec le temps tout le 

domaine finirait par lui appartenir.  

 

L’homme habitait de l'autre côté de la cour. Je ne rappelle 

pas l'avoir jamais approché. Il y avait une sorte de frontière 

invisible au milieu de cette vaste cour. D'un côté se trouvait 

ce personnage et les siens, avec des machines agricoles, des 

tracteurs et toutes sortes d'appareils mystérieux, avec lesquels 

ils semblaient toujours en train de faire quelque chose, et de 

l'autre  les Leuerman, qui ne faisaient rien.  

 

Le château était quand même extraordinaire et 

impressionnant. Il avait du être construit au treizième siècle, 

avait une forme rectangulaire, avec une grosse tours d'angle. 

Maintenant celle-ci me paraîtrait sans doute plus modestes, 

mais à l'époque je la trouvais  gigantesque. Elle était coiffée 

d’une toiture recouverte de tuiles noires, comme dans les 

contes de fées. 
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Quand les membres de la famille avaient fini leurs 

démonstrations, dont j'étais exclu, étant considéré comme 

une pièce rapportée, ou une quantité négligeable, je pouvais 

reprendre mon exploration des lieux. Il y avait un très grand 

nombre de pièces, le plus souvent vides. Parfois, dans les 

étages,  le plancher manquait et, pour traverser ces salles, il 

fallait marcher sur de larges poutres de chêne, en faisant très 

attention à ne pas tomber. L'endroit que je préférais était une 

des tours où venaient nicher les chouettes. C'était un lieu qui 

évoquait les films de Walt Disney. On montait d'abord des 

marches séculaires, encombrées de brindilles de bois 

abandonnées par les corneilles. Puis il fallait marcher sur des 

planchers vermoulus. Heureusement, à l'époque, je n'étais pas 

bien lourd, sinon je serais sûrement passé au travers.  

 

Aucun membre de la famille ne s'aventurait dans ces lieux-

là. Tout au haut de la tour il y avait une succession d'échelles, 

permettant d'accéder à des plate-formes de plus en plus 

étroites, puis enfin une poutre unique, oblique, traversée de 

barres de bois, qui bougeaient beaucoup, celles-ci s'étant 

contractées avec le temps. Des chouettes nichaient tout en 

haut, près d'un trou ménagé dans la toiture. Cet été-là je 

trouvais deux bébés-chouettes gris cendré, effrayés par ma 

venue. La mère avait du prendre le large dès qu'elle m'avait 

entendu monter. Je m'amusais de les voir cligner des yeux en 

montant leur paupière inférieure, à la différence de nous, les 

humains.  
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                                 Cette charpente, aujourd’hui, sans doute refaite.  
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Les pièces du grenier étaient également le repaire des 

chauves-souris. Je n'en étais nullement effrayé car je savais 

que cette histoire selon laquelle elles s'accrochaient dans les 

cheveux n'était qu'une fable. En fait, celles qui s'enfuyaient 

en voletant vous évitaient avec beaucoup d'adresse. Les 

autres restaient pendues à des poutres par une de leurs 

griffes, emmitouflées dans leurs ailes. C'était amusant de les 

regarder. Je me demandais comment elles s'y prenaient pour 

réussir à s'accrocher ainsi sans se casser la figure. 

 

 
 

Les vastes pièces du grenier étaient tapissées de feuilles de 

tabac séché. Un propriétaire précédent avait du essayer de 

transformer la propriété en plantation, mais comme il n'y 

connaissait rien, comme tous ces bourgeois qui achètent des 
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terres, ça n'avait pas du marcher. Alors le tabac était resté et 

la moindre souris qui marchait sur ce support faisait, la nuit, 

un bruit infernal, qui réveillait tout le monde.  

 

Le château n'avait pas l'eau courante. On passait son temps 

à transporter des pots ou des seaux contenant de l'eau puisée 

à une unique pile munie d'une pompe à main, située dans la 

cuisine. Celle-ci était un capharnaüm mal éclairé par une 

unique ampoule, jaunâtre et recouverte de crottes de 

mouches. Evidemment il n'y avait pas de frigidaire. Ce qu'on 

appelait garde-manger était un placard communiquant avec le 

monde extérieur à l'aide d'un grillage à mailles fines. Il y 

avait deux waters. Le premier était une simple cabane, située 

dans le jardin, avec un banc percé de deux trous, recouverts 

par des couvercles en bois. Cela sentait épouvantablement 

mauvais et c'était plein de mouches, surtout l'été.  

 

Je préférais utiliser le second, qui était au premier. Mais il 

avait des allures assez inquiétantes. En fait c'était un petit 

réduit qui surplombait une ancienne oubliette.  

 

L'ouvrage n'avait pas l'air très solide et à chaque fois que 

j'y allais j'avais toujours un peu peur qu'il se décroche. Aussi 

ne posais-je mes petites fesses sur le "trône" qu'avec 

circonspection. Par les fentes du plancher on apercevait les 

vertigineuses oubliettes.  

 

Les toilettes étaient extrêmement simples. Il n'y avait pas 

de chauffe-eau, mais cela n'avait guère d'importance car on se 

lavait assez sommairement, adultes ou enfants. Roger était 

particulièrement crasseux. Je n'étais pas non plus 

particulièrement soigné, mais chez lui la crasse semblait 
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s'incruster dans la peau, comme un tatouage. Il avait les 

ongles noirs comme de l'encre et ses cheveux de jais étaient 

perpétuellement gras. 

 

 
 

La vie familiale se déroulait dans un grand salon, qui 

donnait sur le parc par des grandes portes vitrées. La grand-

mère, déjà citée, se tenait en général assise sur un fauteuil 

Voltaire comme un fromage assez avancé. Parfois Solange 

faisait des vocalises. Elle était persuadée qu'elle aurait pu être 

chanteuse d'opéra, mais à vrai dire elle était bien la seule à en 

être convaincue. Son petit époux la supportait mal dans ces 

cas-là. Mais c'était un être effacé. De toute façon elle devait 

peser au moins deux fois son poids. Je me souviens qu'un 
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fois il avait quand même marmonné dans ses dents, en 

l'entendant emplir les pièces de ces glapissements qu'elle 

appelait vocalises : 

 

- On devrait avoir un petit pistolet à merde, pour neutraliser 

certaines personnes ! 

 

Arthur Leuerman était passionné par les inventions. Il était 

abonné à la revue Américaine "Mécanique populaire", qui 

proposait toutes sortes de réalisations à faire chez soi. Un 

jour, en s'inspirant de plans indiqués, il avait construit une 

barque constituée par une armature légère, en bois, puis 

l'avait recouverte de papier journal goudronné. C'était un 

homme passionné par l'innovation et cette idée lui avait paru 

originale et pleine d'avenir.  

 

Ce travail lui avait pris des mois. Lorsque nous étions 

arrivés, cet été-là, il avait convoqué toute la famille pour que 

celle-ci assiste à une démonstration de maniabilité de son 

esquif. On était donc tous allés à l'étang et il avait pris place 

dans son embarcation. Alors il avait saisi ses rames et avait 

gagné le centre de la pièce d'eau avec l'air concentré de 

quelqu'un qui est en train de faire une grande chose. Soudain 

la barque s'enfonça. Le papier journal collé et goudronné 

avait du céder quelque part et son bateau se remplissait. Il se 

mit à ramer frénétiquement pour regagner le bord, en vain. 

Rapidement il se retrouva, pataugeant dans l'eau verte au 

milieu des grenouilles. Solange leva les yeux au ciel.  

 

  Je restais seul à aider l'avocat-inventeur à sortir de l'eau. 

C'était un homme triste. Ses inventions ne marchaient jamais. 

Il avait envisagé une année de construire un aéroplane pour 
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pouvoir aller se promener et atterrir dans la cour, mais sa 

femme s'y était opposée.  

 

On prenait les repas dans une grande salle à manger, autour 

d'une table ronde recouverte d'une nappe d'un blanc douteux. 

Mon beau-père mangeait bruyamment. Il avait des lunettes à 

double-foyer. Il n'était pas rare qu'il laisse dégouliner par 

inadvertance de la soupe ou un aliment quelconque sur sa 

cravate ou sur sa chemise. Moi cela me faisait rire, il prenait 

cela à chaque fois au tragique, se levait alors de table et se 

lançait dans une grande tirade en évoquant sa vison 

défaillante. 
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En vérité il n'y avait pas grand-chose à manger. Solange 

posait au centre de la table une soupière contenant un liquide 

épais, en général blanchâtre. Le plat familial s'appelait du 

"veau à la crème", avec beaucoup de crème et très peu de 

veau. Notre hôtesse était une piètre cuisinière. Léon se 

servait le premier, puis servait sa mère. Quand les adultes 

avaient sifflé les rares morceaux de viande qui nageaient 

dans cette mixture, les enfants se débrouillaient avec le reste, 

en complétant cette alimentation sommaire avec du pain.  

 

La grand-mère avait aussi des lunettes. Manger semblait 

être la seule activité qui allumait dans ses yeux gris éteints 

une vague lueur. Comme je mangeais vite, il ne restait plus 

qu'à observer les différents membres de la famille dans leurs 

efforts de déglutition. J'observais leurs muscles masticateurs 

puissants ( tous avaient des mâchoires carrées et des mentons 

en galoche ) , leurs regards, le mouvement de leurs lèvres. A 

table il ne se disait rien qui vaille la peine d'être retenu. 

Solange se lamentait sur la chute des actions boursières qui 

constituaient l'unique revenu familial. Mon beau-père parlait 

politique, sujet qui restait pour moi hermétique. Ma mère 

était en général muette comme une carpe.  

 

Un jour un morceau de viande tomba de la fourchette de la 

grand-mère. Je crois qu'elle s'appelait Geneviève. Ses 

éternelles robes noires étaient recouvertes de passementerie, 

c'est-à-dire d'une espèce de broderie et étaient toutes 

décolletées. Je ne comprenais pas pourquoi les femmes de cet 

âge pouvait porter des robes décolletées, puisqu'à travers 

ceux-ci on n'apercevait que des gros machins ayant la 

consistance de méduses ou de blanc d'œuf.  
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L'entre-seins de la grand-mère était assez vaste et elle 

aurait pu aisément y loger son sac. Bref le morceau de viande 

chuta dans cette anfractuosité laiteuse. Le silence se fit. On 

fit sortir les enfants et je ne sus pas comment l'affaire se 

termina. La morphologie de cette femme était ainsi faite qu'il 

était possible que le morceau de viande soit descendu très 

profond, au moins jusqu'à la taille. Je ne sais pas comment ils 

s'y prirent pour le récupérer, ni ce qu'il advint de celui-ci. 

 

La vie était rythmée par des incidents de ce genre, que tout 

le monde prenait au tragique. Personne ne riait jamais mais 

ils soupiraient très souvent, de façon ostentatoire et bruyante. 

 

J'aurais bien voulu rire avec Roger, mais comme je l'ai dit, 

c'était un garçon bizarre. Quand il riait il faisait "Ah, ah, ah ! 

" et détachant les syllabes avec affectation. Cela ne 

ressemblait pas vraiment à un rire, mais plutôt à une sorte de 

hennissement inquiétant.  

 

Nous allions parfois chasser tous les deux. Il était le seul 

autorisé à se servir d'un véritable fusil. C'était une antiquité 

qui avait été modifiée par un armurier pour pouvoir tirer des 

balles de cinq millimètres. Je suppose qu'ils avaient du le 

trouver dans le grenier quand ils avaient acheté le château. 

C'était une arme ancienne, massive, dont le canon, qui avait 

des facettes octogonales, devait bien mesurer deux 

centimètres de diamètre, ce qui était énorme pour un calibre 

aussi minuscule. On l'armait avec un énorme chien, qu'il 

fallait manipuler avec les deux mains, tellement le ressort 

était dur.  
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Quand nous partions dans la campagne, Roger et moi, nous 

portions le fusil à deux, moi par la crosse et lui par le canon. 

Nous faisions ainsi des kilomètres en longeant les champs 

labourés. Quelque fois un lapin sortait d'un buisson. Comme 

Roger était incapable d'épauler une arme aussi lourde et aussi 

longue, je devais servir d'affût en mettant un genou en terre. 

François posait alors le canon sur mon épaule, visait et faisait 

feu. Mais cette manœuvre était suffisamment compliquée et 

lente pour que le lapin ait toutes les chances de s'échapper.  

 

Cette insuccès dans nos chasses nous fit essayer une autre 

technique, que j'imaginais. Nous déssertîmes la balle d'une 

cartouche avec une paire de pince, pour récupérer son 

amorce. Puis Roger, qui s'était procuré en ville du petit 

plomb et de la poudre noire, se mit à remplir le canon. 

Comme nous n'y connaissions rien, nous le remplîmes sur la 

moitié de sa longueur, de poudre et de plombs. Puis nous 

allâmes nous embusquer dans une tour, en attendant qu'un 

corneille vienne se poser sur la branche d'un arbre voisin. 

Celles-ci étaient très méfiantes, mais de notre poste d'affût 

elles ne pouvaient nous apercevoir. Roger fit feu.  
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Une longue flamme jaune sortit du canon et le recul le 

projeta en arrière. Le bruit fut terrifiant et l'écho se répercuta 

dans la tour. Il avait pratiquement tiré à bout portant. Quand 

la fumée se fut dissipée nous regardâmes sur la branche et 

dans les alentours. Il ne restait que quelques plumes qui 

voletaient. La corneille avait été désintégrée. 

 

Les jours passaient dans ce château. Il n'y avait pas grand 

chose à faire qu'attendre des événements imprévus, qui 

rompaient la monotonie. Geneviève, la grand-mère, me 

regardait toujours sans aménité. En fait c'était une vraie peau 

de vache sur le retour, qui ne perdait jamais l'occasion de me 



 3/11/22 23 

rabaisser en comparant mes performances scolaires à celles 

de son petit fils, qui, à l'école, devait se comporter comme un 

véritable lèche-cul. J'avoue que je ramais pas mal au lycée. 

J'étais en sixième et j'y apprenais le latin. Comme je m'étais 

toujours refusé à lire une grammaire, quand j'avais à faire des 

thèmes ou des versions, je me contentais d'essayer de 

combiner les mots, dont le trouvais la traduction dans le 

dictionnaire, pour en faire des phrases, au hasard, le résultat 

restait ainsi très aléatoire et mes résultats s'en ressentaient.  

 

Un jour pourtant, lors d'un examen, en combinant ainsi les 

mots traduits du latin, j'étais arrivé à la conclusion que 

l'empereur Néron avait tué sa mère en la faisant naviguer sur 

un bateau, dans une cabine dont le toit avait été garni de 

plaques de plomb. A la suite d'une manœuvre d'un membre 

de l'équipage, à sa solde, le toit de la cabine se serait 

effondré, écrasant sa chère maman. Mais ceci m'avait semblé 

si invraisemblable et abracadabrant que j'avais imaginé 

quelques chose de plus simple, en supposant que les plaques 

de plomb garnissaient les flancs du navire, ou quelque chose 

de ce genre.  Hélas ma version initiale était la bonne. Il est 

vrai que Néron était devenu fou sur le tard, ce que j'ignorais.  

 

Un événement imprévu survint un après-midi lorsque la 

grosse grand-mère, s'appuyant sur ses deux canes, alla faire 

ses besoins dans la cabane du jardin. Elle passa à ma hauteur 

avec un air dédaigneux, puis se retira dans le local 

malodorant. Il y eut alors craquement, suivi d'une sorte de 

"floptch", puis j'entendis des gémissements.  
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La tour maîtresse, photo de l’époque. A droite le WC composé 

d’un simple banc de bois muni d’un trou, sans évacuation.  

 

 

Un peu intimidé je n'osais pas pousser la porte de la 

cabane, mais comme cela durait depuis plusieurs minutes je 

finis par le faire. Dans la demi obscurité Geneviève gisait 

assise dans la fosse emplie de matières fécales. La planche-



 3/11/22 25 

siège, vermoulue, s'était tout bonnement effondrée. Elle 

tentait des manœuvres désespérées en s'aidant de ses canes, 

pour s'extraire de ce bain de siège désagréable et malodorant, 

mais il était visible qu'elle n'arriverait pas à s'en sortir seule. 

Je décidai alors de prévenir les autres membres de la famille, 

qui convergèrent vers les lieux en poussant des cris. Là 

encore je ne pus pas être témoin de la suite des opérations car 

Roger et moi fûmes prestement congédiés et enfermés dans 

une pièce pour ne pas voir ce qui allait se passer. 

 

La vie dans le château était ainsi parsemée de tels drames, 

sur lesquels un chape de silence tombait, aussi lourde que du 

plomb.  

 

La famille n'était pas totalement coupée du monde agricole. 

Pour une raison mystérieuse une poule appartenant au 

fermier venait chaque matin pondre un œil sur le lit de 

Arlette, qui habitait au rez-de-chaussée, face à la cour. 

 

Arlette était une "jeune fille". La famille passait son temps 

à s'extasier sur sa beauté, mais personnellement je la trouvais 

assez moche. Cette année-là la venue d'un fiancé avait été 

prévue. C'était un événement d'importance. Le jeune homme 

était élève-ingénieur à l'Ecole Centrale et de ce fait pouvait 

constituer un excellent parti. Il arriva avec un air assez ahuri. 

Toute la famille avait mis ses plus beaux atours. Solange 

avait sorti son collier de perle. La stratégie consistait à bien 

faire comprendre à ce garçon que le fait de pouvoir entrer 

dans une telle famille était la chance de sa vie. Arlette 

minaudait, sa mère roucoulait et la grand-mère essayait 

d'avoir l'air aimable, avec beaucoup de difficulté.  
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Le garçon était sportif. A cette époque le jogging n'avait 

pas encore été inventé. Il respirait chaque matin l'air vif et 

faisait des "pompes". C'est-à-dire qu'il s'allongeait à plat 

ventre sur le sol et relevait son corps maigrichon en cadence, 

en poussant sur ses bras, tout en soufflant à chaque fois avec 

force. Je me demandais à quoi cela pouvait bien lui servir. 

Personnellement je préférais grimper aux arbres. 

 

Quelques jours passèrent. Les choses avaient l'air de bien 

s'enclencher et la famille parlait souvent à voix basse en 

regardant à distance ceux qu'on appelait déjà "les deux 

amoureux". Solange dirigeait vers le garçon un sourire 

inquiétant en découvrant sa denture chevaline. Dans le 

couloir du premier étage, dans le bâtiment central, s'ouvrait 

un escalier qui descendait au rez-de-chaussée. Un matin notre 

élève-ingénieur, se prenant pour Tarzan, se lança pour 

attraper la poutre qui qui était en face de l'escalier. Celle-ci 

céda sous son poids et tout le premier étage lui tomba dessus. 

Il fallut l'extraire des décombres et l'emmener à l'hôpital et 

les fiançailles furent rompues. Nous n'en entendîmes plus 

jamais parler. Le jeune homme dut sans doute estimer 

qu'entrer dans une telle famille pouvait se révéler trop 

dommageable pour sa santé. 

 

J'adorais grimper aux arbres, qui étaient très grands. Il y 

avait un chêne vieux de nombreux siècles, qui avait un tronc 

énorme et qui était à côté de l'étang. Une de ses branches 

basses avait ployé sous les ans et reposait maintenant sur le 

pré, ce qui  permettait de mieux grimper. J'avais trouvé des 

cordes dans une remise et j'essayais tant bien que mal de 

m'assurer. Pour ce faire j'utilisais un marteau et de gros clous, 

que j'enfonçais dans le tronc. La télévision n'existait pas à 
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l'époque et je n'avais pu que m'inspirer de vieille gravures 

trouvées dans des livres, au grenier, et qui se référaient à des 

exploits de voyageurs intrépides, dans des pays lointains. 

 

Roger observait ces activités avec un certain mépris. Il 

avait le front barré d'une large ride, en dépit de son jeune âge. 

Ses yeux étaient fendus ce qui lui permettait de dissimuler 

son regard de faux-jeton-né. 

 

La famille voyait d'un très mauvais œil ces activités 

sportives non-conformistes, aussi décidais-je d'opérer de nuit. 

Quand tout le monde était couché je prenais ma corde, mon 

marteau et mes clous et je m'avançais dans le parc, 

choisissant à chaque fois un nouvel arbre.  

 

Un lointain propriétaire précédent avait du résider aux 

colonies. Peut-être était-ce celui qui avait tenté de créer des 

plantations de tabac. Au fil de ses voyages il avait planté 

toutes sortes d'arbres étranges et je songeais que j'aurais bien 

aimé le connaître. Il y avait par exemple un arocarya, une 

espèce Mexicaine dont le tronc était couvert d'écailles 

coupantes. Mais l'arbre qui me fascinait était un Séquoïa. 

C'était le plus grand du département et je savais qu'il poussait 

au nord des Etats-Unis.  

 

Je savais aussi que ces arbres pouvaient vivre plusieurs 

centaines d'années mais j'ignorais l'âge de celui-là. Son 

écorce avait la consistance du feutre et on pouvait donner des 

coups de poing dedans sans se faire de mal. C'était surtout 

commode pour enfoncer les clous sans faire de bruit. 
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Nuit après nuit, clou après clou, j'entrepris la conquête du 

géant, qui devait dépasser les trente mètres de haut. 

Finalement je parvins au sommet. La lune était pleine et je 

dominais les tours du château d'une bonne quinzaine de 

mètres. Mon système d'assurance était correct et j'estimais 

que j'avais réalisé mon exploit sans prendre de risque. Mais, 

bien sûr, je n'en parlais à personne. Les clous plantés dans le 

Séquoïa ne lui avaient sans doute pas fait grand mal, mais la 

famille ne perdait jamais une occasion de faire des tas 

d'histoire pour chacune de mes nouvelles activités.  

 

 

 
 

            Le château de Thiors, aujourd’hui 
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Un jour, par exemple, nous avions imaginé, Roger et moi, 

de nous laisser glisser depuis le haut de la grosse meule de 

paille que le fermier avait constitué. On s'était beaucoup 

amusé mais celui-ci avait mal pris la chose et était venu se 

plaindre, car nous avions pas mal dérangé l'ordonnance des 

paquets de paille, dont certains avaient éclaté. Roger m'avait 

alors tout collé sur le dos en disant que c'était moi qui avait 

eu l'idée et était l'auteur principal des dégâts. J'eus droit à une 

bonne engueulade de la part des tous les membres de la 

famille, réunis en conseil inquisitoire, pendant que lui prenait 

un air innocent. Ma mère me laissa complètement tomber, 

comme d'habitude. Elle appartenait au même milieu de 

bourgeois ruinés. Elle aussi soupirait, comme les autres. 

Avant la guerre "elle était riche", possédait une voiture de 

sport, une Mona Stella, avec laquelle elle pouvait aller à 

Dauville, sur la côte Normande.  

 

Tous ces gens donnaient l'impression de vivre 

constamment dans le passé, qu'on évoquait à tout propos. 

Quand il s'agissait de nourriture ou d'un produit quelconque, 

chacun évoquait les produits "d'avant la guerre". Cela me 

paraissait bien lointain, mais pour eux cette époque était 

évoquée comme un paradis. Mon beau-père parlait souvent 

d'un de ses oncles qui pouvait "vivre des revenus de ses 

revenus". Il m'expliquait que "de son temps on ne travaillait 

pas". On avait des "rentes", c'est-à-dire de l'argent placé dans 

une banque ou quelque chose de ce genre. Les "rentiers" 

touchaient ainsi de l'argent, en ne faisant rien, et tout le 

monde trouvait cela parfaitement normal, du moins dans cet 

environnement familial. L'oncle en question semblait toucher 



 3/11/22 30 

ainsi tellement d'argent qu'il pouvait racheter de nouveaux 

coupons de rente et toucher encore plus à chaque fois. 

 

Mon beau-père possédait encore à l'époque des plantations 

en Algérie, des orangeraies. Il y était né et à l'occasion on lui 

avait donné un prénom supplémentaire : "Aïcha", qui lui 

allait comme des bretelles à une langouste. Dans les années 

qui suivirent les Algériens se révoltèrent contre les colons 

Français et le dépossédèrent de ses plantations, sans crier 

gare. Son moral s'en ressentis et je devais l'entendre pendant 

de longues années soupirer plus encore en disant "ils m'ont 

tout pris". 

 

Ceci dit j'avais assez mal pris le lâchage de Roger et sa 

faux-jetonnerie chronique dont je commençais à me lasser. Je 

n'avais même pas le droit de me servir de sa bicyclette, dont 

on me disait que "c'était son instrument de travail". Il s'en 

servait, l'hiver, pour se rendre à l'école au village voisin.  

 

Il y avait un vieux fusil à air comprimé, que j'étais autorisé 

à utiliser. Il était à moitié déglingué et quand on tirait il fallait 

tenir le canon, qui était mal fixé sur la crosse. Cette antiquité 

portait à tout casser à dix mètres, mais c'était mieux que rien. 

Je m'en servais pour apprendre à tirer. Un jour j'avais visé la 

tige d'une des fleurs qui trônait sur le massif de la pelouse du 

parc. La famille prenait le thé au soleil, allongée sur des 

transats, et observait mes activités avec hostilité. Le hasard 

fit que je tranchais la tige d'une des plus belles fleurs, ce qui 

mit Solange dans tous ses états. Non seulement le temps 

délabrait chaque année un peu plus la maison, mais voici que 

le trublion que j'étais s'ingéniait à détruire les plantations 
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florales de la famille. Là encore il y eut toute une histoire, qui 

dura des jours. 

 

Ce fusil n'offrait guère d'intérêt. Je savais que les plombs 

avaient une vitesse assez faible et ne pouvaient pénétrer dans 

la chair, même à courte distance. Après l'incident de la meule 

je décidais de l'utiliser pour régler son compte à Roger. Un 

jour où nous étions dans le parc je décidais une bonne fois de 

lui faire payer son attitude exécrable. Après l'avoir prévenu 

de ma décision et prononcé la sentence, j'ajustais posément sa 

fesse gauche et pressais sur la gâchette. Le plomb y laissa 

une trace rouge. Roger partit aussitôt en beuglant et alla 

ameuter toute la famille. On me confisqua aussitôt cette arme 

meurtrière, ce qui me laissa indifférent. Dans mon esprit, 

justice était faite.  

 

Roger prétendit que j'avais agi de sang-froid, mais comme 

c'était un menteur invétéré, personne ne le crut et tout le 

monde pensa que je coup était parti tout seul.  

 

Mon beau-père, dans ces cas-là, utilisait son expression 

favorite : 

 

- Tout ceci n'a pas de sang commun ! 

 

Alors qu'il aurait du dire "tout ceci n'a pas de sens 

commun". C'est étrange comme certaines personnes arrivent 

à conserver pendant autant d'années, dans leur langage, des 

expressions aussi exotiques. 

 

Drôle de bonhomme, que ce Léon. Ma mère l'avait un jour 

ramené à la maison, quand j'avais sept ans. Au début j'avais 
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été content de voir enfin un homme dans la maison. Mon 

père ne vivait pas avec nous et son existence elle-même 

restait pour moi un mystère. Ma mère ne m'en parlait 

pratiquement jamais. Je savais seulement que c'était un 

homme qui plaisait beaucoup aux femmes et "qui avait 

l'habitude d'aller se promener sur les ailes des avions". 

 

Léon était beaucoup moins marrant. En fait il n'était pas 

drôle du tout et son arrivée fut pour moi une grande 

déception. Comme ses revenus n'étaient pas aussi importants 

que ceux de son oncle, il avait du se résoudre à travailler. Il 

était employé dans une entreprise nommé Antar, qui raffinait 

du pétrole, et qui existe encore aujourd'hui. Le matin il 

partait en ajustant sur sa tête un feutre à bord roulé. Il se 

regardait alors dans la glace et faisait rituellement une 

grimace assez ridicule, puis il poussait la porte et partait d'un 

pas lourd. Je ne l'avais jamais vu courir de sa vie. En fait, 

dans cette famille, je n'avais jamais vu courir personne. 

Quand les autobus Parisiens à plate-forme arrière démarraient 

prématurément, il se contenait de soupirer et d'attendre le 

suivant, alors que d'autres fonçaient pour les attraper au vol. 

A cette époque il y avait un conducteur à l'avant et un 

receveur à l'arrière. Le rôle de celui-ci consistait à aider les 

retardataires à monter à bord et les aggripant prestement. Puis 

il fixait une chaîne qui barrait la porte et donnait un coup sec 

sur une poignée, qui était reliée à une cloche, dans le poste 

avant. Le conducteur savait alors que tout allait bien et 

accélérait l'allure. 

 

Quand il rentrait le soir, mon beau père, qui mesurait près 

d'un mètre quatre-vingt dix, s'affalait sur le lit et commençait 

des mots croisés, pendant que ma mère allait cuire des 
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nouilles et des œufs sur le plat. Je crois qu'il a du faire dans 

sa vie des milliers de mots croisés, ce que je trouvais 

assommant en diable. J'espérais qu'il m'aurait appris quelque 

chose sur le monde extérieur, mais rien ne semblait en fait 

l'intéresser en dehors de ses activités de cruciverbiste, qui 

résumaient toute son activité intellectuelle.  

 

Il m'avait dit un jour, sentencieusement : 

 

- Moi, ma grande force a été de comprendre très vite que la 

jeunesse était de très brève durée. 

 

Politiquement "il votait toujours pour le parti le plus à 

droite qui avait des chances de passer". Son nom était 

Poilevet, mais il portait une chevalière en or avec des armes. 

Il prétendait que ses ancêtres s'appelaient "Poilevet de 

Maison Selles" et que sa famille remontait à Clovis. Je sus 

par la suite que c'était une coutume dans ces familles 

bourgeoises de se chercher des ancêtres à sang bleu, 

systématiquement. Lui-même passait de longues heures à 

construire des arbres généalogiques en dessinant les lettres 

avec application. Le nom même de Poilevet venait, affirmait-

il, d'un lointain ancêtre qui, lorsqu'il avait été baptisé par 

immersion, comme il était d'usage dans ces temps anciens, 

aurait vu sa chevelure se dresser dans l'onde. Un des 

spectateurs se serait alors écrié "poil levé ! poillevé ! " et le 

nom serait  resté. Effectivement, sur sa chevalière, on voyait 

la tête d'un homme dont la chevelure se dressait. 

 

Léon m'apprit l'héraldique, c'est-à-dire la façon de lire les 

blasons. C'était mieux que rien du tout, mais je crois que c'est 

la seule chose que je pus jamais tirer de lui. Ainsi, dans ce 
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langage fleuri, rouge se disait "de gueule", blanc : "d'argent", 

bleu : "d'azur", jaune : "d'or", noir : "de sable" et vert : "de 

sinople", qui est la couleur d'une terre verte. A droite se disait 

"en dextre" et gauche "en senestre". Le haut se disait "de pic" 

et le bas "en pal".  Je me composais un blason personnel qui 

s'énonçait : 

 

- D'argent au sandwich croqué d'or coulant sur plat de 

même".  

 

Mon beau-père était très avare, mais s'offrait de temps en 

temps des cadeaux recherchés. Une année il avait ainsi acquis 

une montre en or ultra-plate, fonctionnant à l'aide d'un 

balancier qui était mu par le mouvement de l'avant bras. 

Ainsi elle se remontait toute seule. Mais là encore cet achat 

fut la cause de nouvelles difficultés. Très vite la montre 

s'arrêta. Léon, inquiet, alla la porter chez le vendeur, qui s'en 

étonna et la fit réviser de fond en comble. 

 

- Je suis désolé, monsieur. C'est une montre de qualité et il 

est possible qu'une poussière se soit glissée quelque part au 

moment du montage. 

 

Mon beau-père reprit sa montre en fronçant ses sourcils, 

qui étaient fort épais. Physiquement il était très 

impressionnant, mais en fait, à l'intérieur de lui-même, il 

avait peur de tout le monde et s'appliquait de son mieux à le 

cacher. Dans sa société ses compétences professionnelles 

imprécises l'avaient fait mettre sur une voie de garage et il 

s'occupait des cadeaux d'entreprise, lors des départs à la 

retraite.  
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Mais, en dépit de ce nouveau nettoyage, la montre s'arrêta 

de nouveau et il alla la rapporter au magasin. Le vendeur, 

étant donné le prix élevé de l'objet, était confus et mon beau-

père en profita pour le toiser de toute sa supériorité métrique. 

Quinze jours après l'homme lui rendit l'objet en lui disant : 

 

- Monsieur je ne comprends vraiment pas. J'ai porté 

personnellement cette montre et elle n'a pas dérivé d'une 

seconde en deux semaines. Nous avons vérifié. Mais... j'ai 

une question à vous poser : "est-ce que vous bougez 

beaucoup ?" 

 

Léon avait une existence pachydermique. Pourtant, avec ce 

genre de montre, il suffit de quelques mouvements du 

poignet pour mettre en mouvement le balancier interne qui, à 

l'aide d'un système à cliquet, remonte le ressort. Mais Léon 

ne bougeait pas assez. Le simple fait de lever les bras pour 

atteindre un livre sur une étagère lui semblait relever d'un 

sport extrême et en général il renonçait à le faire. Quand il 

partait au travail ses bras pendaient le long de son corps 

comme des appendices inutiles. Je suppose qu'au bureau il 

devait se contenter de s'accouder une bonne fois pour toutes. 

Quand il enfilait son lourd pardessus de lainage, il procédait 

avec lenteur et économie.  

 

Il finit par trouver une solution à sa mesure. Le soir, quand 

il faisait ses mots-croisés, il donnait à son avant bras gauche 

des mouvements de va-et-vient et ainsi remontait sa montre. 

 

Il faisait tout avec une extrême lenteur. Quand il allait au 

waters il y restait pendant une bonne heure, comme si la 

défécation méritait, elle aussi, d'être pratiquée avec attention. 
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Ceci fut un jour la cause d'un incident supplémentaire. Ma 

mère avait décidé de repeindre le couvercle en bois des wc. A 

l'époque le plastique n'existait pas encore. Pour ce faire elle 

avait utilisé une nouvelle peinture dite "peinture 

caoutchouc". N'ayant pas été prévenu, mon beau-père alla 

dans les cabinets prendre sa faction habituelle. Au bout d'une 

heure nous fûmes alertés par des cris étouffés. Il se passait 

quelque chose de pas normal.  

 

Ma mère l'appela à travers la porte, mais il refusa de 

répondre, se contentant de geindre.  

 

- Il est arrivé quelque chose ! s'exclama-elle. 

 

Elle envisagea d'aller chercher un serrurier pour ouvrir la 

porte, qu'il avait condamnée de l'intérieur avec le loquet. 

Mais je proposais de grimper sur le mur pour tenter de voir, 

par le fenestron, quelle était la nature de ce nouveau drame.  

 

Lorsque j'arrivais à hauteur de celle-ci avec une échelle, 

j'aperçus mon beau-père, qui était toujours assis sur le siège 

et qui tentait du mieux qu'il pouvait de masquer ses parties 

génitales avec agacement en disant "tu veux me laisser, veux-

tu !". 

 

Je compris ce qui était arrivé. En stationnant aussi 

longuement sur ce couvercle, la peinture posée par ma mère 

avait fini par sécher et Léon avait été retenu sur ce siège par 

sa pilosité fessière, qui s'était prise dans le produit. Tel qu'il 

était placé il ne parvenait pas à atteindre le loquet et la 

situation semblait inextricable. 
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Je proposais à ma mère d'essayer de dénouer la situation en 

manœuvrant à distance le loquet à l'aide d'un balai et elle 

acquiesça. Ainsi fut fait.  
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Elle pénétra alors dans cette salle de torture improvisée, 

mais je ne fus pas autorisé à la suivre. J'attendis alors un bon 

moment, dans le couloir. Mon beau-père sortit alors, vêtu 

d'un peignoir. Son postérieur semblait avoir pris des 

proportions gigantesques et déformait le vêtement. Je me 

demandais si le produit avait pu occasionner une réaction 

allergique et créer cette enflure exceptionnelle. Mais la 

réalité était beaucoup plus simple : ma mère n'avait pas pu, 

vue l'exigûité des lieux, trancher les poils qui retenaient Léon 

à son siège et elle avait fini par choisir de dévisser la lunette. 

Et c'était celle-ci qui était restée accroché aux fesses de mon 

beau-père. 

 

Comme d'habitude, personne ne parla plus de ce nouveau 

drame regrettable. Mais le couvercle des wc était devenu 

poilu, vu que tous les poils du postérieur de Léon y étaient 

restés pris. Avec les années ces poils s'usèrent et disparurent. 

Mais ce couvercle resta parsemé de petits points noirs, dont 

chacun représentait un des poils. Il était bien entendu 

strictement interdit de mentionner cet état de choses aux 

visiteurs usagers des lieux. 

 

La vie continuait dans le château de Thiors, si on pouvait 

appeler cela vivre. Solange faisait chaque matin ses 

vocalises. Léon humait l'air frais avec délectation. La grand-

mère allait s'affaler dans son fauteuil, près de la fenêtre, et 

moi je m'ennuyais à périr.  

 

Je résolus alors de provoquer un événement pour secouer 

l'apathie familiale. Dans un bazar du coin j'avais acheté une 

fausse tache d'encre, en tôle peinte en noir. Ses bords 
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arrondis imitaient parfaitement l'objet. Dans un premier 

temps je m'installais à plat ventre sur le tapis du salon, un des 

derniers vestiges d'une splendeur passée et je me mis à 

dessiner avec une plume et de l'encre de Chine. Des membres 

de la famille passèrent et observèrent mes activités avec 

suspicion.  

 

Quand je me retrouvais seul, je remplaçais la petite 

bouteille d'encre de Chine, qui, celle-là, était pleine, par une 

vide et je composais la scène, c'est-à-dire celle d'un flacon 

qui aurait été renversé par mégarde et dont le contenu se 

serait répandu sur le tapis. Puis je m'embusquais à quelque 

distance. Le résultat ne se fit pas attendre. Solange découvrit 

l'étendue du sinistre et se mit à bramer comme un cerf en rut.  

 

- Mon Dieu, ce tapis est une des dernières choses qui nous 

restent, qui soit à peu près convenable, et ce maudit enfant a 

renversé son encre de Chine dessus !  

 

L'occasion était trop belle pour faire de cet incident, qui 

aurait pu être négocié rapidement avec de l'eau et un chiffon, 

un drame réellement intéressant.  

 

Quand elle fut partie pour aller prendre à témoin tous les 

membres de la famille, je sortis de ma cachette et enlevais la 

fausse tache, la bouteille, le stylo et le papier. Elle entra à 

grands pas dans le salon, suivie par la tribu en hurlant : 

voyez-vous-mêmes ! 

 

Personne n'y comprenais rien. Le tapis était nickel et il n'y 

avait pas plus de tache que de beurre en broche. Caché 

derrière un fauteuil j'observais la scène.  Léon regarda sa 
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sœur avec perplexité. L'avocat aux grosses lunettes ricana. 

En fait aucun de ces gens n'auraient pu imaginer un montage 

aussi diabolique. Solange elle-même en vint à douter de ses 

sens et me regarda désormais avec une méfiance prudente. 

Une enfant de dix ans qui pouvait faire apparaître et 

disparaître des taches d'encre à volonté, voire agir à distance 

sur le mental des adultes ne pouvait être quelqu'un de tout-à-

fait normal.  

 

Ce jour-là je compris que j'avais marqué un point et qu'on 

pouvait prendre les adultes à leurs propres pièges, c'est-à-dire 

à leur façon excessive de tout prendre au sérieux. Solange, 

qui avait été sacrément mouchée avec le coup de la fausse 

tache, me laissa en paix pendant quelques temps. 

 

Je continuais d'explorer le château, qui me fascinait. J'y 

découvrais sans cesse des choses nouvelles. Par exemple, 

donnant sur la cour, il y avait un immense four à pain, 

inutilisé depuis des siècles, que j'avais découvert en y 

pénétrant à quatre pattes, et on où jadis on devait pouvoir 

cuire des repas pour une centaine de personnes.  

 

Ce qui m'étonnait c'était que ces gens vivaient dans un 

décor assez extraordinaire sans sembler s'en apercevoir. En 

fait la plupart ne s'éloignaient jamais à plus de cent mètres de 

la terrasse. Pourtant le parc semblait sans fin. Il était à 

l'abandon, à l'état sauvage. Quand on s'y aventurait, on voyait 

dans les arbres des oiseaux qui vous dévisageaient avec 

curiosité. Le mur qui le cernait était lui aussi flanqué de tours 

rondes, surmontées par des toitures pointues. Elles avaient du 

servir de remise et contenaient des objets que j'arrivais 

difficilement à identifier.  
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Un jour, lorsque je pénétrais dans l'une d'elle en plein 

après-midi, je tombais face à énorme hibou, un grand-duc. Il 

était peinard, somnolant sur sa poutre, après avoir fini sa nuit. 

Il me dévisagea en basculant la tête, puis décida finalement 

de s'enfuir en passant juste au dessus de ma tête avec un 

grand froissement d'ailes.  

 

Dans le pré du paysan il y avait un brave cheval de labour. 

Je mourrais d'envie de monter dessus, mais je ne savais pas 

comment m'y prendre : il était beaucoup trop haut et j'avais 

un peu peur de l'approcher en terrain découvert. Ma tête 

n'atteignait même pas son encolure. Pendant des jours nous 

nous observâmes à distance, puis je m'aperçus qu'il aimait les 

pommes. Il y en avait tant dans le jardin fruitier à l'abandon 

qu'on ne les cueillait même pas. Je me mis donc à apprivoiser 

l'animal en lui amenant des pommes par caisses entières, qu'il 

avalait avec une vitesse stupéfiante.  

 

En le voyant faire le calculais qu'en plaçant la caisse au bas 

de la partie la plus haute de la barrière j'aurais le temps de 

monter dessus et de me jucher sur lui sans qu'il ait le temps 

de prendre la fuite. Quand il baissa la tête pour s'en saisir je 

montais prestement sur sur dos.  

 

Pendant une ou deux secondes il ne se passa rien. Mais 

comme c'était un cheval de trait, il n'avait jamais été monté. 

Cette situation créa chez lui un panique évidente et il partit 

au galop. En me tenant à sa crinière je rebondissais à chacune 

de ses foulées en me disant que je n'avais pas eu une bonne 

idée. Finalement il prit la direction se son abreuvoir, une 

sorte de mare fangeuse, et stoppa net. Immédiatement je 
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passais par dessus son encolure et atterrit dans la mare, plus 

mort que vif.  

 

Lorsque je m'étais trouvé sur l'animal je n'avais pas vu le 

moindre moyen de le contrôler, de le faire tourner ou de 

l'arrêter. Vis-à-vis des chevaux, il y avait des choses que je 

comprenais pas. Et quand on ne comprend pas, il vaut mieux 

remettre à plus tard.  

 

J'ai connu des tas de gens qui se plaignaient amèrement 

d'avoir été étouffés par leur famille. Dans mon cas c'était 

franchement l'inverse, ce qui avait au moins l'avantage de me 

laisser une totale liberté. Je ne sais pas à quoi ils pensaient, 

tous. Je suppose que chacun devait penser à quelque chose, 

que j'essayais d'imaginer. Personnellement mon esprit était 

toujours en mouvement. Quelque fois j'imaginais que le 

cerveau de Geneviève devait ressembler à un marais assez 

calme. De temps en temps des bulles devaient monter du 

fond, sous l'effet de la putréfaction de vieilles idées. Le 

cerveau de Arlette devait être probablement vide. L'air devait 

entrer et sortir par tous les orifices disponibles : les oreilles, 

le nez. J'imaginais que les paroles qu'elle proférait devaient 

correspondre à un phénomène de résonance, comme dans un 

flûte ou un trombone.  

 

Le cerveau d'Arthur Leuerman était probablement plein 

d'idée en tous genre : hélicoptères solaires, machines à 

mouvement perpétuel, systèmes pour remonter le temps, 

ouvre boites à explosifs. Roger devait déjà rêver de princes 

charmants. Quant à ma mère et mon beau-père, ils vivaient 

dans une autre époque et semblaient dérouler en permanence 

des albums de photos en noir et blanc, un peu jaunies. Leurs 
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vies s'étaient arrêtées brutalement avant la guerre, quand les 

rentes de l'état s'étaient brutalement effondrées, ce qui avait 

entraîné une dégringolade de leur statut social. Vu mon âge, 

ce problème me restait étranger.  

 

Je n'avais pas cet échappatoire et j'étais obligé de vivre 

dans le présent, faute de disposer d'un passé où me réfugier. 

Le présent, c'était ce fabuleux château, qui n'intéressait 

personne, et que je continuais à explorer.  

 

Les oubliettes m'intriguaient. D'après ce qu'on lisait dans 

les livres, c'étaient des endroits où on jetait les gens dont on 

voulait se débarrasser. Ici on les avait transformé en wc et je 

me demandais comment y accéder. Je n'avais jamais visité 

d'oubliettes de ma vie. Cette recherche m'amena à effectuer 

de périlleuses reconnaissances sur le toit, qui passèrent 

heureusement inaperçues. Je finis par localiser l'orifice 

supérieur, qui mesurait quatre mètres sur quatre. Il restait à 

descendre dans ce gouffre impressionnant. Pour ce faire je 

disposais de nombreux mètres de corde, que j'avais volé ici et 

là, principalement dans la remise du fermier. J'attachais ces 

cordes à une cheminée et je me laissais glisser dans la fosse, 

plein de curiosité.  

 

Ce que je trouvais me stupéfia. Ce wc d'un genre un peu 

particulier existait depuis la révolution. Depuis deux siècles 

et demi des hommes et des femmes avaient déposé leurs 

excréments dans ce puits profond. Ceux-ci avaient séché et 

formaient une stalagmite de plusieurs mètres de haut. Un 

ingénieur aurait estimé que cet objet avait une forme parfaite 

de courbe de Gauss. En même temps que leurs excréments, 

tous ces hommes et ces femmes avaient laissé les papiers 
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avec lesquels ils s'étaient essuyé le postérieur au fil des ans et 

qui dépassaient. J'y trouvais des assignats, des lettres de 

change et des extraits de différents journaux. En vérité cette 

colonne était un condensé de l'histoire d'une dizaine de 

générations, un véritable document historique. Je suppose 

qu'elle existe encore aujourd'hui.  

 

Il était inutile de parler aux autres de ma découverte, sous 

peine de déclencher les foudres d'un nouveau scandale. 

 

La gross tour d’angle m'intriguait. Elle était flanquée d'une 

échauguette, c'est à dire d'une tour plus petite, dans laquelle 

se trouvait un escalier en colimaçon. 
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         La tour maîtresse et son échauguette. A droite le WC de jardin.  
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En empruntant celui-ci on accédait aux différents étages. 

Les trois pièces étaient vides. On y trouvait que des 

cheminées. L'été précédent Arthur, l'avocat aux grosses 

lunettes, avait voulu faire une flambée dans celle du bas, pour 

renouer avec la tradition séculaire et essayer de faire griller 

des châtaignes. Je n'avais jamais vu de feu de bois et j'avais 

trouvé cela passionnant. Mais au moment où Solange avait 

posé la poêle sur les braises, des coups de feu s'étaient mis à 

retentir. La famille s'était enfuie, terrifiée, et je n'avais pas 

non plus demandé mon reste. Ca avait continué à tirer 

pendant un bon moment.  
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En fait il s'agissait de balles que les résistants avaient caché 

dans la cendre, pendant la guerre. Cette affaire avait fait très 

mauvaise impression et personne à part moi n'osait plus 

s'aventurer dans cette aile du château, qui était complètement 

à l'abandon. 
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A l'extérieur de la tour se trouvaient des trous, où nichaient 

des corneilles. Arthur disait qu'ils avaient été ménagés par les 

constructeurs de la tour, pour leurs échafaudages, mais je 

n'étais qu'à moitié convaincu. Ce qui m'étonnait c'était la 

différence d'épaisseur des murs, à l'emplacement des deux 

fenêtres. Je me procurais un mètre pliant. D'un côté il y avait 

soixante dix centimètres et de l'autre près d'un mètre 

cinquante. Je trouvais cela assez anormal. 

 

Poussant mes investigations plus loin je me lançais dans 

des travaux de géométrie assez compliqués. Les trois pièces 

situées les unes au dessus des autres avaient une forme 

circulaire parfaite. Je m'en étais assuré en plantant un clou au 

centre et en utilisant une ficelle. En inspectant l'extérieur de 

la tour, celle-ci avait l'air d'avoir aussi une forme ronde, mais 

les deux centres ne semblaient pas coincider et je 

m'endormais chaque soir en essayant d'en comprendre la 

raison. 

 

Un matin j'allais chercher une grande échelle et je montais 

jusqu'aux trous qui perçaient le mur, sur le côté nord. Avec 

un bâton j'en sondais la profondeur. Elle était supérieure à un 

mètre, ce qui me paraissait beaucoup pour des trous de 

fixation d'échafaudages.  
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Il devait y avoir une explication à cette situation singulière.  

Personne ne comprenait l'intérêt que je portais à cette 

vieille tour depuis une semaine. Je concentrais alors mes 

investigations sur l'échauguette. Son axe et ses marches 

formaient des éléments d'un seul tenant, en pierre de taille,  

assemblés les uns sur les autres.  

 

Il est fréquent d'utiliser le dessous de la première volute 

d'un escalier en colimaçon pour y entreposer par exemple des 

objets destinés au nettoyage. Souvent on dispose à cet endroit 

une porte. Mais dans cet escalier-là, celle-ci était remplacée 

par un mur de pierres scellées. Etait-ce pour consolider 

l'escalier à cet endroit-là ? J’étais sceptique. 

 



 3/11/22 50 

 
 

Dans mes souvenirs 
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L’escalier, aujourd’hui 

 

Je me procurais des outils, un burin et un marteau,  pour 

desceller les pierres. Le mortier était friable et celles-ci 

tombèrent aisément. Quand l'orifice fut assez grand, je 
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passais la main, avec une bougie. Au lieu de trouver un réduit 

exigu, correspondant au dessous de l'escalier, je découvris 

l'amorce d'une galerie, qui partait sur la droite. Je dégageais 

les pierres qui restaient et pus avoir une vue plus précise des 

lieux. La galerie s'enfonçait dans le mur, celui qui était le 

plus épais, et avait du être fermée dans le temps par une 

porte, dont j'apercevais les gonds rouillés. Un mètre plus 

loin, elle était encombrée de branchages laissés par les 

corneilles.  
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Le passage, aujourd’hui 

 

En effet le fameux trou que j'avais sondé était un orifice 

destiné à amener l'air et la lumière dans cette galerie 
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mystérieuse et des générations d'oiseaux l'avaient utilisé 

comme nid. 

 

J'étais pour la première fois de ma vie sur un coup 

extraordinaire, un coup qui faisait rêver. C'était autre chose 

que que tous ces romans d'aventure que j'avais avalé depuis 

des années et qui n'étaient jamais que du papier et de l'encre. 

Ca, c'était du vrai, du concret. Dans mon lit j'avais du mal à 

dormir. Qu'est-ce que j'allais trouver au delà de ce tunnel ? 

Un trésor ?  

 

Le plus dur était de cacher mon excitation. J'étais peu doué 

pour dissimuler et en expliquant mes nombreuses absences 

par des séances de lecture dans le grenier je n'avais fait 

qu'éveiller les soupçons. Le regard de Solange, à table, 

signifiait : qu'est-ce que ce garçon va encore inventer pour 

nous rendre la vie impossible ?  

 

Dès que j'avais l'impression que tout le monde était occupé, 

je filais dans l'aile nord, reprendre mon travail. Le problème 

était d'évacuer ces monceaux de branchages accumulés par 

les corneilles au fil des siècles. Les sacs poubelles en 

plastique n'existaient pas à l'époque, et, faute de mieux, 

j'avais trouvé une vieille valise en carton. Je la remplissais et 

faisais des aller et venues entre la tour et un petit bois pour y 

vider mon chargement. Laisser ces débris dans le couloir 

aurait attiré l'attention, au cas où quelqu'un serait passé par 

là.  

 

Au fil des jours la galerie se dégageait. Il y avait plusieurs 

mètres horizontaux, qui débouchaient sur un puits vertical. 

Juste après ce qui avait été jadis la porte d'entrée de ce 
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passage secret se trouvait une lourde pierre qui n'était pas 

scellée.  
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Je me demandais si un mécanisme ne permettait pas de 

provoquer sa chute, pour piéger l'imprudent qui serait 

aventuré dans ce passage sans en connaître les pièges et, par 

prudence, je disposais des montants en bois pour la 

maintenir.  

 

Le puits vertical posait un nouveau problème. Il avait été 

muni par ses concepteurs de barreaux métalliques qui avaient 

été complètement dévorés par la rouille. Le travail devenait 

difficile et je ne savais pas quelle était sa profondeur. Il était, 

comme la galerie, entièrement rempli par des débris de 

branchages apportés par ces fichus volatiles. Inlassablement, 

je m'introduisais dans le puits, je remplissais ma valise et je 

la remontais avec une corde. C'était très malcommode car elle 

passait tout juste dans le puits rectangulaire. Je ressortais 

chaque jour couvert de poussière et de toiles d'araignées et il 

me fallait, avant chaque repas, ou en fin de journée, courir 

pour aller faire un brin de toilette sans me faire remarquer. 

Bien sûr, ce manège ne pouvait pas passer inaperçu. Au 

dîner, mon beau-père s'intéressa soudain à moi, ce qui n'était 

pas dans ses habitudes.  

 

- Mais enfin, Jean-Pierre, qu'est-ce que tu fais depuis une 

semaine ?  

 

- Je... je lis. Des trucs très intéressants, dans le grenier. J'ai 

trouvé de vieux livres, et aussi une pendule, avec un carillon, 

que j'ai entrepris de démonter.  

 

Je poursuivis mes travaux, jour après jour et finis par 

dégager le puits. Dans les derniers mètres le travail fut 

facilité parce que les barreaux de fer n'avaient pas été 
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complètement rongés. Les débris de branchage reposaient sur 

une trappe de bois vermoulue qui céda au premier coup de 

pied. Dessous, c'était l'inconnu. En descendant le long des 

barreaux et en continuant de m'assurer avec ma corde, 

j'atterris dans une galerie plus vaste, voutée. Un adulte aurait 

pu s'y tenir debout et elle mesurait deux mètres de large. Un 

peu plus loin elle était obstruée par un nouveau mur de 

pierres scellées.  

 

J'avais entendu parler de passages secrets de ce genre, qui 

permettaient aux seigneurs de s'échapper, au dernier moment, 

quand le château était attaqué par des vilains, lors des 

révoltes paysannes. Le bruit courait que tous ceux du pays 

étaient ainsi équipés. Il y a des années un paysan qui roulait 

dans un champ avec une charrette attelée, avait vu soudain le 

sol s'effondrer sur son passage, la voûte d'une de ces 

fameuses galeries, dont on prétendait qu'elles pouvaient 

mesurer plusieurs kilomètres, ayant cédé sous le poids de 

l'animal. 

 

Il ne me restait plus qu'à trouver une barre à mine pour me 

frayer un passage et continuer mon exploration. Il fallait faire 

vite car demain était le dernier jour des vacances et nous 

allions rentrer à Paris. 

 

Je remontais en songeant à tout cela quand, en prenant pied 

dans la galerie horizontale d'accès, j'aperçus le visage 

grimaçant de Roger. Cet imbécile, délaissant sa trousse à 

maquillage, avait certainement épié mes allées et venues et 

avait découvert mon secret. Il s'enfuit en courant dès qu'il me 

vit.  

 



 3/11/22 59 

Dans le salon l'atmosphère était glaciale. Tout le monde 

faisait une mine de six pieds de long. Je pensais que cette 

affaire de souterrain en était la cause, mais en fait, pendant 

que je peinais dans mon souterrain il y avait eu une sacrée 

prise de bec entre ma mère et la famille Leuerman. Depuis 

des années eux et ma mère passaient leur temps à s'envoyer 

des piques, à table, et j'avais fini par ne plus y prêter 

attention. Mais là, visiblement, la température dramatique 

semblait nettement plus élevée.  

 

Les Leuerman se retirèrent. Ma mère était blême. Comme 

d'habitude mon beau-père avait courageusement pris la fuite. 

Elle me dit : 

 

- Nous partons cet après-midi, je vais faire les valises. Nous 

ne retournerons plus jamais à Thiors.  

 

Il n'y avait plus rien à ajouter. J'essayais de parler de ma 

découverte, mais cela n'intéressa personne. Ma mère fit 

rapidement les préparatifs de départ et nous nous 

engouffrâmes dans la limousine. Je regardais une dernière 

fois le château qui s'éloignait, par la lunette arrière, avec ses 

tours puissantes et son grand Séquoïa, qui dépassait du 

massif de verdure. Mon rêve disparaissait à l'horizon. Je ne 

devais jamais plus retourner là-bas et je ne sus même pas ce 

qu'il advint de cette affaire de passage secret.  
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Chapitre II 

 

Paris 
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Je retrouvais la classe, au Lycée Carnot, boulevard 

Malesherbes. Les études ne m'intéressaient que très 

modérément. Pour être franc j'étais ce qu'on appelle un 

cancre. En fait je ne faisais que le strict minimum pour ne pas 

être fichu à la porte ou redoubler une classe.  

 

Le lycée, construit je crois par Jean Eiffel, l'auteur de la 

célèbre tour, ressemblait à une prison centrale. Il y avait une 

cour fermée par de hauts murs en pierre dite de meulière. Des 

pierres marron foncé, pleines d'aspérités. Pendant les séances 

de gym, les gosses jouaient au foot, mais ça ne m'intéressait 

pas. J'ai grandi très tard, vers mes quinze ans, comme pour 

rattraper le temps perdu, et à cette époque j'étais parmi les 

petits. Dans ces conditions une partie de foot était pour moi 

perdue d'avance. Les grands envoyaient le ballon à l'autre 

bout de la cour, et lorsque je courrais pour le rattraper, il était 

déjà passé de l'autre côté. Les grands ne faisaient jamais de 

passes aux petits. Bref, mes petits copains et moi, on ne 

touchait jamais la balle et j'en conclus que le football était un 

sport dénué d'intérêt. 

 

Le lycée était très grand et engouffrait chaque matin un bon 

milliers d'élèves. Les récréations des interclasses se passaient 

dans un immense préau vitré. Il y avait des salles au rez-de-

chaussée et au premier étage. On y accédait à ces dernières 

par quatre larges escaliers qui débouchaient sur une 

balustrade, qui faisait tout le tour de l'immense salle. Pendant 

ces récréations les surveillants se tenaient sur celle-ci, 

comme les matons d'une prison centrale.  
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Un des pions était particulièrement redoutable. Quand il 

estimait que nous faisions quelque chose de répréhensible il 

s'approchait en silence et donnait au coupable un coup de clef 

sur la tête. C'était très douloureux, mais ça ne laissait aucune 

trace et il le savait.  

 

J'étais demi-pensionnaire. Le réfectoire était au sous-sol. 

On mangeait sur des bancs, entourant des tables de marbre, 

fixées sur le sol à l'aide de puissantes colonnes de fonte. La 

nourriture était exécrable, pire qu'à la maison, ce qui n'était 

pas peu dire. Les gâteaux secs ressemblaient à du plâtre 

aggloméré. La viande était pleine de nerfs, de gras et de 

toutes sortes de choses immangeables. De temps en temps il 

y avait des épinards. Ce n'est que bien des années plus tard 

que j'appris que ce légume pouvait être préparé de façon 

délicieuse. Dans ce réfectoire, cela ressemblait à de la bouse 

de vache et en avait probablement le goût.  

 

Un jour, le proviseur lui-même était venu en tournée 

d'inspection, ce qui lui arrivait rarement. Il se pencha soudain 

vers un de mes copains, qui boudait visiblement devant son 

assiette. 

 

- Enfin, mon garçon, il faut manger. Dans les épinards, il y 

a du fer. 

 

- Oui, avait répondu l'autre, mais il n'y a pas de beurre ! 

 

Avant chaque repas, les pions, à coup de sifflets à roulette, 

nous rassemblaient en haut des escaliers. Il fallait courir dès 

que la sonnette retentissait pour être bien placé. Les enfants 

se bousculaient pour se retrouver en bout de table. C'était 
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notre seule chance de survie. Les portions étaient minces et, 

si on n'y prenait garde, les grands s'appropriaient tous les 

rabs de purée et de frites, les seules choses qui soient 

réellement comestibles. 

 

Là encore, le pions rôdaient et distribuaient des gifles dès 

que l'occasion s'en présentait. Aujourd'hui ces châtiments 

corporels ont disparu, mais à l'époque ils étaient monnaie 

courante et je n'étais pas le dernier servi.  

 

Je finis par me dire que la seule façon de s'opposer aux 

adultes était de les prendre à leur propre jeu. Comme j'étais 

très souvent collé, je passais mon temps à faire des lignes, du 

genre "vous me copierez cent fois...". Au moindre bavardage 

on se ramassait un gifle. Celles de l'homme à la clef étaient 

particulièrement fortes. Un jour je lui tendis un piège. J'étais 

à côté d'un gros radiateur en fonte, collé, comme d'habitude. 

Le soleil était placé de telle façon que je pouvais apercevoir 

son ombre quand il s'approchait. Je me mis délibérément en 

infraction. J'entendis son pas grincer sur le parquet de la 

salle. Quand je vis sa silhouette se profiler contre le mur et 

que je compris que la gifle allait partir, je me baissais d'un 

coup. Sa main fila comme le vent et sa partie supérieure 

cogna avec violence les reliefs du radiateur. Il poussa un 

hurlement. Je ne sais pas si vous avez déjà donné une gifle à 

un radiateur, mais ça ne doit pas faire du bien.  

 

J'avais marqué un point. Je décidais de régler son compte à 

un autre tortionnaire, qui sévissait dans la cantine, toujours 

en s'approchant par derrière. Là encore j'utilisais son ombre 

pour détecter son approche. Je chahutais ostensiblement. 

Mon voisin d'en face, mis au courant de mon plan, m'avertit 
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de manière discrète. Au moment où l'ombre m'apprit que 

l'homme avait lancé son bras, je plaçais en un éclair ma 

fourchette contre ma joue. Quand je retournais le pion avait 

un regard ahuri. La fourchette s'était magnifiquement plantée 

dans sa paume et il pissait le sang. Je repris tranquillement 

mon repas. 
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Il restait un troisième bonhomme plus difficile à piéger. 

Celui-là ne nous giflait pas, mais nous bousculait sans 

ménagements. Je me plaçais en haut d'un des escaliers, 

refusant d'obéir à son ordre de descendre pour aller rejoindre 

mes camarades. Cette énorme masse de chair se mit en 

mouvement, me prit par le bras et me poussa dans l'escalier. 

J'avais analysé la technique des cascadeurs au cinémas et je 

m'étais entraîné. Je descendis toutes les marches en roulant 

comme un ballon, puis restais allongé sur le béton, les bras 

en croix, le regard vide, sans faire un geste. Mes copains, que 

j'avais mis dans le coup, se mirent à hurler : 

 

- Au secours, au secours, monsieur Grimbert a tué Petit ! 

Monsieur Grimbert a tué Petit ! 

 

L'autre ne savait plus quoi faire. Mes copains 

m'emmenèrent à l'infirmerie en prenant des mines 

scandalisées. A la suite de cet incident les pions me fichèrent 

la paix. 

 

Il restait à sortir de ce lycée, qui ressemblait à une prison. Il 

n'y avait qu'une seule entrée, qui donnait sur le boulevard 

Malesherbes et qui était constamment gardée par le 

concierge, véritable cerbère. Tous les copains qui avaient 

tenté de filer à l'anglaise s'étaient faits piquer et avaient été 

collés. J'en déduisis que ça n'était pas la solution. Je fis le 

tour du lycée pour découvrir une possibilité d'évasion. Mais 

l'endroit était construit comme une prison. Pourtant toutes les 

places fortes ont un point faible, c'est écrit dans les livres. Je 

finis par le découvrir.  
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Il existait un réduit où les employés chargés du nettoyage 

entreposaient leur matériel. Le dessus était plat et il était 

facile d'y grimper. Cela donnait sur la rue, mais le passage 

était fermé par un grillage. Je me dis qu'il devait être possible 

de découper un passage assez grand, sans que celui-ci soit 

visible depuis la cour. J'avais observé que les pions 

regardaient rarement en haut. Je me procurais une scie et en 

quelques jours parvint à découper un passage. Alors ma vie 

changea totalement. Je cachais une corde sous une poutre du 

toit. Quand la situation se prêtait à l'évasion, par exemple 

lorsque l'appel avait été fait, il me suffisait de traverser la 

cour déserte, en rasant les murs, de grimper prestement sur ce 

réduit, de passer une corde en double sur un montant du 

grillage et de me retrouver dans la rue.  

 

J'utilisais impunément ce dispositif pendant des années. Au 

cas où cela pourrait rendre service à quelqu'un, personne ne 

découvrit jamais ce passage et le fameux trou existe encore. 

Il est visible depuis la rue, à condition de lever la tête au bon 

endroit. La corde doit toujours être dans son logement. Mais 

étant donné le temps écoulé je conseillerais fortement à un 

nouvel utilisateur d'en utiliser une neuve. 

 

La vie ressemble à la classe. Comme les lycéens, des 

millions d'hommes et de femme prennent de métros ou des 

autobus, puis entrent dans des "boites" où ils sont enfermés 

jusqu'au soir. Et chaque jour de la semaine cela recommence. 

Le temps règle tout cela, à travers des millions de montres et 

d'horloges. Le matin il faut se dépêcher pour ne pas arriver en 

retard. Le soir tous ces gens attendent un signal pour quitter 

leur banc de galériens et être de nouveau avalés par les 

métros et les autobus.  
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Une grosse horloge trônait à une extrémité du préau 

couvert. C'était elle qui sonnait les heures, avec une grosse 

cloche.  

 

Tandis que mes copains se contentaient de farces banales, 

comme d'envoyer des boules de papier mâché sur le tableau, 

quand le prof avait le dos tourné, ou d'écraser des boules 

puantes, je cherchais une opération de plus grande envergure 

et dans ce but j'explorais les abords de cette horloge 

monstrueuse. Chose étrange, la porte n'était pas fermée à clef. 

Un étroit couloir muni de marches conduisait au mécanisme. 

 

Le soir même, lors d'un dernier cours, je sollicitais la 

permission de sortir pour soulager un besoin naturel, qui fut 

acceptée, et je courus vers l'horloge, que j'avançais d'un quart 

d'heure. Quand elle sonna, toutes les portes des classes 

s'ouvrirent. Les élèves partirent en courant et les professeurs 

enfilèrent leurs pardessus. Je suppose que dans son bureau, le 

proviseur dut ranger son stylo et sa secrétaire jeter une 

housse sur sa machine à écrire. Le lycée se vida comme une 

outre. J'étais ravi : je m'étais rendu maître du temps.  

 

Bien sûr la porte fut fermée à clef. De toute façon c'est le 

genre de blague qu'il vaut mieux éviter de rééditer.  

 

Il y avait peu de cours qui retenaient mon attention, sauf les 

cours de physique de sciences naturelles. Le prof de science 

nat adorait son métier, ce qui est relativement rare chez les 

enseignants. En entrant dans la salle, à chacun de ses cours, 

nous découvrions avec curiosité un nouvel animal empaillé, 

ou un squelette, de chat, ou de blaireau, préparé avec art. 

Parfois il y avait de gros serpents venimeux, lovés dans des 
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bocaux de formol, qui évoquaient des régions lointaines. Les 

coulisses de la salle devaient fourmilier de trésors de ce 

genre. Ce professeur avait l'art de nous passionner pour les 

mues des têtards et les mœurs étranges des escargots et nous 

buvions ses paroles.  

 

Une de ses assistantes s'occupait des travaux pratiques. 

Celle-là était beaucoup moins rigolote. Je me rappelle qu'un 

fois on nous avait donné à disséquer des langoustines. Je 

remarquais que ma bestiole était légèrement différente de 

celle de mon voisin, et possédait sous l'abdomen une étrange 

paire de pattes supplémentaires, très pointues. J'interrogeais 

la femme sur la fonction de ces organes et elle se mit à rougir 

avec confusion, puis tourna les talons. Je compris que j'avais 

identifié, sans le savoir, les organes sexuels mâles de 

l'animal. La façon dont les gens s'y prenaient pour faire 

l'amour restait à cette époque pour la plupart d'entre nous un 

mystère. Pour l'animal en question, l'organe avait la 

puissance d'un ouvre-boite, ce qui semblait normal pour des 

animaux à squelette externe. 

 

Le professeur de mathématiques était assez nonchalant. 

Quand la classe se mettait à chahuter, il ne cherchait même 

pas à ramener le silence et se contentait de regagner sa place 

à pas lents, derrière son bureau et semblait alors s'affaire à 

une tâche mystérieuse, dans son tiroir. Je n'aimais pas ces 

chahuts, car l'homme ne se défendait pas. Mais il semblait 

prendre la chose avec philosophie. Néanmoins ce qu'il 

pouvait faire dans ces cas-là m'intriguait et avec un de mes 

camarades, en son absence, nous forçâmes la serrure de son 

tiroir en utilisant un trombone et nous découvrîmes son 

secret. Cet homme était capable de réaliser de minuscules 



 3/11/22 69 

cocottes en papier, qui ne mesuraient pas plus de trois 

centimètres de long. Elles étaient là, rangées comme des 

petits soldats de papier.  

 

J'aimais bien ce professeur, bien que j'aie toujours suivi ses 

cours avec difficulté. En début d'année, reconnaissant en moi 

un bavard invétéré, il m'avait placé au premier rang et ceci 

fut l'occasion d'un incident accidentel regrettable. Lors d'une 

séance de géométrie nous devions tracer des cercles avec nos 

compas. Pendant que les élèves s'affairaient il décida de 

s'asseoir sur mon bureau, de tout son poids. 

Malheureusement pour lui, je tenais mon compas 

verticalement, pointe en haut. Celle-ci s'enfonça 

profondément dans son fessier, à la manière d'une seringue 

hypodermique. Littéralement "piqué au vif", il se redressa 

vivement et comprit à ma mine stupéfaite que je n'étais 

nullement responsable de l'accident. Le compas était enfoncé 

jusqu'à la garde. Il le prit et l'arracha, puis le reposa sur ma 

table et je fus sincèrement désolé de lui avoir causé, sans le 

vouloir, un désagrément dont il se serait bien passé.  

 

Peu d'élèves aiment passer au tableau. C'est le genre 

d'expérience où on est amené à faire étalage de son ignorance 

ou de sa maladresse. J'avais trouvé un truc qui marchait avec 

la plupart des professeurs. Les craies que nous utilisions 

étaient taillées dans un matériau naturel et n'avaient pas la 

souplesse et l'homogénéité de celles qu'on trouve aujourd'hui. 

Il n'était pas rare qu'un morceau de silice s'y trouve et 

provoque un crissement désagréable, sur nos tableaux de bois 

peint, auquel cas le professeur s'écriait immédiatement 

"cassez la craie !". 
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Je m'aperçus qu'on pouvait simuler ce genre de bruit en 

laissant simplement dépasser son ongle. Je pouvais donc à 

volonté provoquer le crissement insupportable. Sur 

injonction du professeur je cassais la craie, mais faisais 

réapparaître le bruit aussitôt après.  

 

- Changez de craie ! 

 

Je changeais de craie, mais cela se reproduisait aussitôt. 

Personne ne découvrit jamais ce stratagème, pourtant 

relativement simple. Mais certains professeurs, 

particulièrement sensibles, renoncèrent à me faire monter sur 

l'estrade.  

 

Plus jeune j'avais suivi une instruction religieuse assez 

sommaire.  Quand j'avais sept ans j'étais tombé sur un livre 

portant de nombreuses illustrations, dont l'une est restée 

gravée dans mémoire. Elle couvrait toute une page. On y 

voyait se dérouler schématiquement la vie d'hommes et de 

femmes. Les uns semblaient passer leur existence en prière et 

finissaient par s'envoler vers le haut de la page, à droite,  où 

ils étaient saisis par des anges et emmenés vers un paradis 

signalé par d'autres anges porteurs de trompettes, au milieu 

des nuages. Les autres ne semblaient pas commettre d'actes 

évidemment répréhensibles. On les voyait seulement festoyer 

et danser. Alors des diables abominables les saisissaient et 

les entraînaient pour rôtir dans les flammes de l'enfer, situé 

au bas de la page.  

 

Ma mère et mon beau-père allaient chaque dimanche à la 

"messe de midi", en arrivant régulièrement en retard. Comme 

il y avait beaucoup de monde, on était derrière, on ne voyait 
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rien et on était obligé de rester debout. Mon beau-père se 

tenait alors figé comme un pain de sucre, les mains croisées 

sur le devant, le regard vide, tenant son éternel feutre à bord 

roulé. Ma mère, qui n'aimait pas porter les chapeaux, mettait 

sur sa tête une espèce de napperon brodé et se plongeait dans 

un missel relié en cuir.  

 

Lorsque je fus mis au lycée, je fus inscrit d'office à un 

cours d'instruction religieuse qui avait lieu le samedi matin. 

A côté de celui-là, les cours de mathématiques ou d'histoire 

ressemblaient à des promenades d'agrément. L'abbé Manet, 

c'était son nom, était sinistre sur tous les plans. Il avait les 

yeux profondément enfoncés et son menton était bleu de 

barbe. A travers son discours hebdomadaire je retrouvais le 

contexte de la gravure découverte quelques années plus tôt. 

A l'entendre, l'enfer nous guettait à tous les coins de rue. Il 

nous confessait chaque semaine en nous demandant "si nous 

n'avions pas fait de choses sales". Je n'arrivais pas à le 

prendre au sérieux et trouvais ces séances terriblement 

ennuyeuses.  

 

Les lycéens étaient conviés à assister à des messes qui se 

tenaient dans une des chapelles de l'église voisine. Nous 

apprenions alors à plasmodier des prières qu'il scandait en 

frappant son livre avec le plat de la main. Il fallait se lever, 

s'asseoir, selon un rite qui me restait étranger. Quand on 

communiait, il fallait prendre un air concentré, laisser le 

prélat déposer l'hostie sur votre langue et la laisser fondre 

sans la mâcher, pour éviter "de croquer le petit Jésus" et 

transformer ce geste, dont la transcendance m'échappait, en 

un acte de cannibalisme.  
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Un personnage assistait souvent à ces messes, dont le nom 

de famille était Gilles. C'était un homme très ventru, qui 

portait des vêtements de velours noir rehaussés de dentelle. Il 

avait une cape et une sorte de culotte qui s'arrêtait en dessous 

du genou, fixé par des jarretelles rouges à rubans. Il devait 

avoir la cinquantaine et était toujours accompagné d'une 

vieille, qui devait être sa mère et qui avait toujours l'air 

navré. Ce qui m'étonnait c'est qu'il portait du rouge à lèvres. 

Il nous dévorait du regard de manière très désagréable, en 

bon pédophile qu'il était. Sa mère devait l'emmener à la 

messe en espérant peut-être qu'un miracle se produirait. Il 

parait qu'on avait du interrompre sa carrière parce qu'il 

n'arrêtait pas de peloter les petites enfants qui passaient à sa 

portée. Je m'étonnais qu'on laisse ainsi entrer un homme aussi 

inquiétant dans une salle peuplée par de jeunes enfants. 
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Rapidement je trouvais tout cela profondément rasoir et 

avec quelques camarades plus courageux que les autres, nous 

fîmes défection. Dans les semaines qui suivirent nous 

tombâmes, au détour d'une rue, sur l'abbé, qui nous reprocha 

vivement nos absences.  

 

- Pourquoi.. pourquoi avez-vous cessé de venir au séances 

du samedi matin ? 

 

Je m'entendis répondre, du haut de mes onze ans : 

 

- Parce qu'on s'ennuie à périr avec vous, c'est tout. 

 

Il s'enfuit à grandes enjambées, comme s'il avait rencontré 

le diable en personne.  

 

 

Les cierges-pétards 

 

J'avais deux bons copains, Jean-Claude, qui était dans la 

même classe que moi et Jean-Louis, qui était dans une autre 

section. On noue parfois des amitiés sur les bancs de l'école, 

qui vous suivent toute la vie et celles-là était de ce type. Jean-

Claude était un gamin d'apparence discrète, d'allure 

presqu'angélique, mais en fait capable de tout. On bavardait 

sans arrêt pendant les cours de maths, où nous étions assis 

l'un à côté de l'autre. Le résultat était que j'avais des notes 

exécrables, mais Jean-Claude, tout en bavardant, arrivait à 

enregistrer ce que le prof disant. Pas moi. Je l'enviais et cette 

faculté lui permit par la suite d'entrer à l'Ecole Polytechnique, 

de même que Jean-Louis , qui était le plus grand des trois.  
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Nous avions tous les trois décidé de prendre le risque de 

finir en enfer en abandonnant l'instruction religieuse. Mais 

afin de faire bonne mesure, nous voulions régler nos comptes 

avec cette institution. Jean-Claude proposait de mettre des 

boules puantes dans les confessionnaux, mais nous trouvions 

l'idée banale. Jean-Louis suggéra de remplacer le vin de 

messe par du vinaigre, mais nous n'étions pas sûrs que ça 

marcherait, à cause de l'odeur. De plus accéder à la sacristie 

était problématique. Nous risquions de nous faire prendre 

bêtement.  

 

Pendant des semaines nous cherchâmes quelque chose de 

réellement intéressant. Je ne sais plus qui eut l'idée, mais un 

après-midi, après avoir emprunté à l'église quelques cierges, 

nous nous livrâmes à quelques essais. Nous sciâmes 

précautionneusement l'un d'eux et fîmes fondre la cire de sa 

partie supérieure dans une casserole, ce qui nous permit de 

récupérer sa mèche. Puis nous la collâmes à celle d'un pétard 

de faible calibre et nous adaptâmes autour de ce montage un 

cône en papier, fixé sur la partie du luminaire restée intacte, à 

l'aide d'un bout de sparadrap. Il ne restait plus qu'à faire 

fondre de nouveau la cire et de la laisser couler dans ce 

moule improvisé. Tout marcha comme sur des roulettes et il 

ne nous resta plus qu'a essayer notre nouvelle invention.  

 

C'était simple comme l'œuf de Colomb. La mèche se 

consumait, puis allumait celle du pétard, qui explosait en 

envoyant des débris de cire à dix mètres de distance. 

 

- Excellent, dit Jean-Claude. Ce qu'il faudrait, c'est bien 

ajuster le temps que met le cierge à se consumer et équiper 
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toute l'église avec ce genre de truc pour la messe du 

dimanche de Pâques, qui est dans deux semaines. 

 

Nous procédâmes à des réglages et les essais se révélèrent 

satisfaisants. L'essentiel était de parvenir à un synchronisme 

acceptable. Bien sûr, tous les cierges n'exploseraient pas en 

même temps, à la seconde près, mais nous pensions qu'en 

remplaçant tous les cierges de l'église par ces machines 

infernales, il y en aurait au moins quelques unes qui 

exploseraient pratiquement au même moment.  

 

Nous chronométrâmes la messe-type et nous procurâmes le 

nombre de bougies voulues, que nous  préparâmes en 

conséquence. La veille de Pâques, après que le dernier 

paroissien ait quitté les lieux, nous remplacâmes tous les 

cierges par ceux que nous avions préparés.  

 

Le lendemain tout se déroula impeccablement. Juste après 

l'élévation, au moment où les gens s'acheminaient vers la 

sainte table avec un air concentré, les premiers cierges 

éclatèrent. Les gens qui se trouvaient à proximité se 

trouvèrent couverts de débris. Pendant un instant, personne 

ne réagit. Puis il y eut un mouvement de panique, certains 

croyant à un attentat. Nous accentuâmes le mouvement en 

poussant des cris stridents, mais un jeune curé, lâchant son 

missel, courut vers les cierges encore allumés et se dépêcha 

de le souffler les uns après les autres. L'un d'eux explosa 

juste en face de lui, couvrant sa soutane de fragments. 

 

- Pas à dire, dit Jean-Louis, la technique, ça a du bon.  
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Nouvelles inventions. 

 

Les blagues classiques ne nous intéressaient pas. Certains 

camarades achetaient du fluide glacial ou des choses de ce 
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genre, mais nous préférions innover. Je pense que ce genre 

d'activité, qui stimulait très tôt l'imagination, me fut par la 

suite d'un grand secours dans mon métier de chercheur.  

 

Les cours de physique étaient une source inépuisable 

d'idées intéressantes. A cette époque on nous faisait étudier le 

pendule. J'imaginais qu'on pourrait placer un contrepoids 

dans une boite de pastilles pour la gorge, de forme 

cylindrique et qu'il serait possible de la mouvoir à l'aide d'un 

élastique. Il suffisait de fixer celui-ci sur ses faces intérieures. 

Le contre-poids était une allumette, munie à son extrémité 

d'une masse de plomb. 

 

 

 

 
 

Quand on tournait la boite à la main en la tenant 

convenablement, le contre-poids restait vertical, tant que la 
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torsion imprimée à l'élastique n'était pas trop forte. Alors, 

quand on posait l'engin par terre, l'élastique avait tendance à 

relever le contre-poids, ce qui déplaçait le centre de gravité et 

mettait l'objet en mouvement.  

 

Il restait à savoir comment utiliser cette nouvelle invention 

à bon escient. Nous choisîmes comme victime notre 

professeur de Français. Le principe général était de faire des 

blagues en évitant de se faire prendre. Pour ce faire nous 

cachâmes la boite, dûment remontée, sous un radiateur se 

trouvant sous l'estrade et nous la calâmes avec une allumette, 

reliée à un fil à coudre.  

 

Les élèves prirent leur place dans la salle et personne ne 

s'aperçut de rien. A milieu du cours, quand le moment nous 

parut bien choisi, nous tirâmes sur le fil et la boite se mit à 

rouler en direction du professeur. Celui-ci crut que quelqu'un 

la tirait et esseya avec son pied de chasser un fil inexistant.  

 

Comme sa manœuvre s'avéra infructueuse, il décida de 

s'emparer de l'objet. Mais  moment où il se baissait pour s'en 

saisir, la boite repartit en marche arrière, ce qui le plongea 

dans la plus complète stupéfaction, tandis que l'hilarité 

s'emparait de la classe. Du fait se son élan, l'engin avait 

remonté l'élastique en sens inverse et, le contrepoids étant 

entraîné dans l'autre sens, avait inversé son mouvement.  
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Le professeur de Français rougit, marcha résolument vers 

cette machines diabolique et la saisit. Mais évidemment il la 

coucha sur le côté pour mieux l'examiner. L'élastique fit 

tourner rapidement le contre-poids, qui frotta sur le couvercle 

de la boite avec un certain bruit et il la lâcha aussitôt, 

visiblement impressionné.  

 

L'élastique étant complètement détendu, plus rien ne se 

passa, mais, tout en continuant son cours il continua de 

surveiller cet objet du coin de l'œil, s'attendant à le voir 

s'élever au plafond ou quelque chose de ce genre.  

 

Je constatais une chose. Lorsqu'un professeur se trouvait la 

victime d'une blague qu'il pouvait cataloguer aisément,  il 

réagissait par exemple en sommant le coupable de se 

dénoncer ou en collant toute la classe. Mais quand 

l'événement restait pour lui incompréhensible, il choisissait 

de ne rien faire, par peur de sombrer dans le ridicule.  

 

L'idéal aurait été de trouver des blagues qui se laissaient 

aucune trace visible. Piéger notre professeur de physique 

était un défi que nous voulions relever.  

 

Celui-ci avait une manie bien innocente. Quand il faisait 

son cours et dictait quelque chose d'essentiel, il arpentait la 

salle avec un air concentré. Au fond de celle-ci se trouvait 

une rangée de placards. La porte de l'un d'eux avait 

naturellement tendance à s'ouvrir.  

 

Soit parce que c'était un homme d'ordre, soit parce que ce 

geste l'aidait à affiner ses idées, il avait coutume de la 
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pousser. Puis il tournait les talons et la porte se rouvrait. A 

chaque passage, il poussait cette porte et à chaque fois elle se 

rouvrait. 

 

Nous étudiâmes avec soin la situation. Avec une mèche qui 

servait à faire les avant-trous pour les vis, nous perforâmes 

les parois des placards voisins pour permettre le passage d'un 

fil. Puis nous fixâmes celui-ci à l'intérieur de la porte. Plus 

exactement nous utilisâmes deux fils de section différente. 

L'un était une petite longueur de fil à coudre, de faible 

section et l'autre un fil plus solide, qui courait à travers les 

trous que nous avions ménagés et que nous pouvions 

actionner depuis nos bancs. En tirant sur ce dernier nous 

pouvions provoquer à distance la fermeture de la porte. Mais, 

ce faisant, la faible longueur de fil à coudre se rompait, ce qui 

nous permettait de récupérer le fil plus gros, en faisant 

disparaître toute trace.  

 

Au cours suivant le professeur de physique reprit son rituel 

habituel, son va-et-vient entre son bureau et la porte du 

placard. A son troisième passage nous tirâmes sur le fil et la 

porte se referma. Il resta interdit. Nous tirâmes alors un coup 

sec pour briser le fil à coudre et récupérer notre dispositif et 

la porte se rouvrit alors lentement, sous son propre poids. 

 

Il n'y eut aucun rire. Le professeur s'avança, ouvrit le 

placard et l'examina de fond en comble, mais ne trouva rien. 

Sa perplexité n'en fut que plus grande. Il ne découvrit jamais 

notre truc et dut croire qu'il s'était trouvé face à quelque 

phénomène relevant du paranormal. Ce fut une des 

meilleures blagues que nous réalisâmes lors de notre passage 

au Lycée. 
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En dehors de l'école les distractions étaient inexistantes. 

Rien ne venait à nous pour nous distraire. Il fallait sans cesse 

créer l'événement. Les farceurs-nés sont peut-être des gens 

qui se sont beaucoup ennuyés dans leur enfance et qui ont été 

contraints de se distraire eux-mêmes avec les moyens du 

bord. Aujourd'hui il y a la télévision et les DvD. Quand un 

gosse s'embête et qu'il dispose de ces deux outils-là, il lui 

suffit d'aller louer un CD  pour se retrouver dans le monde de 

Rambo, de Batman ou de Prettywoman.  

 

Il y avait bien le cinéma, mais j'y allais assez rarement. 

Mon beau-père était vraiment très radin. A chaque fois que je 

voulais sortir ça durait des heures. 

 

- Léon, le petit voudrait aller au cinéma. 

 

- Ah bon, passe moi ma veste, disait-il en soupirant. 

 

Comme il était très grand, cette veste de lainage était très 

lourde. Je pense que si je l'avais passée sur mon dos, je me 

serais aussitôt effondré sous son poids. 

 

Ma mère, à sa demande, fouillait dans ses poches. 

 

- Là-dans la poche de gauche, il y a des pièces. 

 

Il prélevait alors un lot de piécettes en les observant à 

travers ses lunettes à double-foyer et mes les tendait. Mais à 

chaque fois la même scène se rééditait. Je prenais ma mère à 

part. 
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- Maman, il n'y a pas le quart de ce qu'il faut pour aller au 

cinéma. 

 

- Attends, je vais le lui redemander. 

 

Commençait alors un conciliabule dans le salon, auquel je 

préférais ne pas assister. Mon beau-père soupirait, évoquait 

une fois de plus sa vision défaillante, et à la fin ma mère 

revenait avec la somme ad hoc.  

 

Je ressentais cette mendicité comme une humiliation et je 

rêvais de gagner au plus vite moi-même de l'argent, pour y 

échapper. 

 

Ma mère ne travaillait pas. Elle faisait en général la grasse 

mâtinée, tous les jours de la semaine, en lisant des romans 

policiers dans la collection des séries noires. Il y en avait 

plein les étagères de la bibliothèque. Mais je me souviens 

d'un ensemble de quelques livres reliés en toile grise, dont 

l'auteur s'appelait Octave Feuillet. Ma mère prétendait que 

c'était un de nos ancêtres et que sa famille était très fière 

d'avoir un écrivain dans ses rangs. Il avait écrit en particulier 

"Le Roman d'un Jeune Homme Pauvre", sorte de version 

masculine de Cendrillon. Un jeune homme naissait dans un 

milieu modeste, mais, grâce à son opiniâtreté et aux cours du 

soir il parvenait à gravir un à un des barreaux de l'échelle 

sociale et finissait par épouser une jeune fille du meilleur 

monde, du genre Arlette. Un jour notre professeur d'histoire, 

qui traitait du dix-neuvième siècle, cita cet auteur comme un 

exemple de mauvais goût littéraire et je me gardais bien de le 

contredire. 
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Les repas se prenaient en silence et la télévision n'existait 

pas. Mon beau-père faisait régulièrement des mots croisés et 

ma mère de la peinture à l'huile. La rue, le quartier étaient 

sans intérêt. Avec les copains nous essayions de tuer le temps 

comme nous pouvions en faisant naviguer des bateaux en 

papier dans les caniveaux.  

 

Les alentours de la place Pereire présentaient cependant 

certains aspects intéressants, en dépit des apparences. Le 

boulevard était constitué par deux artères qui couraient de 

chaque côté du "chemin de fer de la petite ceinture", qui 

existait encore à l'époque. Par un étrange caprice 

topographique, la rue Ampère débouchait à angle vif sur un 

des côtés, en convergeant vers la place. Mais si on continuait 

sur sa lancée, on se retrouvait sur le boulevard en sens 

interdit. Les automobilistes scrupuleux qui se trouvaient pris 

dans cette sorte de nasse étaient alors obligés de faire un long 

détour jusq'au pont suivant, mais certain préférèraient 

emprunter ces dix mètres à allure réduite en scrutant 

précautionneusement les alentours.  

 

Quand je voulais me changer les idées à la sorte du lycée, 

j'allais me poster à cet endroit, avec un sifflet à roulette. 

Toute les dix minutes, voire plus fréquemment, je voyais une 

voiture s'engager dans le passage. J'envoyais alors une série 

de coups de sifflets très brefs et le conducteur, frappé en 

plein cœur, venait se ranger le long du trottoir en attendant 

qu'un agent vienne verbaliser. Mais rien ne venait et il restait 

là comme un idiot pendant plusieurs minutes, ne sachant que 

faire. 
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Dans ce quartier il n'y avait rien à escalader, rien à 

découvrir. Le mode des adultes semblait clos et inhospitalier, 

ce qui n'incitait guère à tenter d'en faire partie.  

 

Une fois par an mes parents recevaient des gens. En général 

cela se passait dans l'appartement de mon beau-père, car ils 

n'habitaient pas ensemble. Léon habitait avec sa mère, 

Geneviève, celle qui était tombée dans les wc.  

 

Il mettait alors un gilet brodé, astiquait l'argenterie 

familiales à ses armes et sortait des nappes brodées. Ma mère 

disposait des verres en cristal de Baccara qu'elle sortait de 

caisses où ils dormaient, précautionneusement emballés dans 

du papier crépon. Je voyais alors arriver des tas de gens que 

je ne connaissais pas, ou très peu. Comme il n'y avait pas 

d'enfants de mon âge avec qui j'aurais pu m'amuser je 

préférais faire le service. Lorsque les invités s'étonnaient de 

mon manque de timidité, ma mère leur répondait : "Lui ? Il 

irait parler au pape ! " , ce qui était pour elle le comble de 

l'effronterie. 

 

Mais cette bonne volonté n'était pas innocente. Avec 

empressement je remplissais les verres à ras bord d'un punch 

que ma mère me laissait confectionner. Au bout d'une heure 

les hommes et surtout les femmes commençaient à ressentir 

les effets pernicieux de l'alcool, masqué sous le jus sucré. Les 

femmes glapissaient comme des juments. Certains mâles 

s'effondraient dans leurs fauteuils. Impitoyable, je continuais 

à remplir les verres jusqu'à la fin de la soirée. 
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La Baule 

 

Après le clash du château, qui avait créé une situation 

irréversible, nous passions, ma mère et moi,  nos vacances au 

bord de la mer, à la Baule. La maison, qui existe toujours et 

n'a pratiquement pas changé, était située à l'angle de l'avenue 

des pins et de l'avenue Pierre Percée. Il n'y avait ni grenier à 

explorer, ni passage secret et elle était hélas sans mystère.  

 

Ma mère allait chaque jour à la plage et passait des heures 

allongée sur le sable à lire des roman policiers ou à se faire 

bronzer, jusqu'à ce qu'elle prenne, en fin de saison, la couleur 

du caramel.  

 

Je m'ennuyais sur cette grande plage où, à la marée basse, 

venaient s'échouer de grandes méduses translucides.  

dans mon âge tendre j'avais consacré mon temps à construire 

d'immenses cônes de sable où on ménageait  des  rigoles pour 

faire descendre des billes. Le coquilles rectilignes des 

"couteaux", coquillages  très abondants sur la grève, 

servaient à faire des ponts et on se servait d'un vieux manche 

à balai pour faire des tunnels. Plus tard j'avais construit des 

locomotives en sable mouillé durci en les disposant face au 

vent. J'alimentais le foyer avec des aiguilles de pins et, 

comme ça, j'avais l'impression de voyager. Mais le rêve ne 

suffit pas à alimenter les aspirations de l'homme.  

 

Pendant un moment, avec de copains de mon âge, nous 

avions découvert quelque chose de vraiment bien. Quand les 

Allemands avaient construit le mur de l'Atlantique, ils 

avaient eu besoin d'énormes quantités de sable pour faire leur 

béton. Ils avaient donc ouvert des carrières dans des buttes 
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sableuses à des kilomètres de la ville. Après leur départ 

subsistait le câble qu'ils utilisaient pour descendre le sable. 

Les lourdes bennes gisaient en dessous, renversées. Les gens 

avaient embarqué le moteur qui servait à actionner un treuil.  

 

Nous nous demandions comment glisser sur ce fil. 

Finalement nous trouvâmes des bouts de barre à béton, d'un 

centimètre de diamètre. En s'y mettant à plusieurs ou en 

sautant dessus après les avoir calées entre deux pierres, on 

arrivait les plier et à leur donner une forme ad hoc. Nous les 

utilisâmes comme "poulies". Le frottement les usaient assez 

vite et au bout d'une douzaine de descentes il fallait les 

changer, pour éviter qu'elles ne se rompent en pleine 

descente. Celle-ci était très impressionnante et même avec un 

système aussi rudimentaire on atteignait des vitesses assez 

élevées. Quand on partait on avait cinq à six mètres de vide 

sous les pieds et cela donnait l'impression de sauter en 

parachute.  
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Evidemment rien n'était prévu pour la réception, sauf le 

pylônes de poutrelles auquel était attaché le câble, ce qui 

n'était pas idéal. Il fallait donc lâcher avant en sautant dans le 

sable de plusieurs mètres de hauteur, et faire un roulé-boulé. 

Il y avait ceux qui osaient se lancer et ceux qui se 

contentaient de regarder. C'était casse-gueule, mais grisant.  
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Hélas, au bout de peu temps la municipalité fit démanteler 

ces installations. Il est bien connu qu'à chaque fois qu'il y a 

quelque chose d'un peu sympa, les adultes se débrouillent 

toujours pour faire en sorte qu'on ne puisse plus s'en servir.  

 

Quelques années plus tôt ma mère m'avait fait prendre une 

unique leçon de natation, dont j'avais gardé un souvenir 

cauchemardesque. Le professeur était une femme. Sa 

technique consistait à vous tenir le menton, en prononçant 

des paroles rituelles "un, deux, trois, quatre" dont je ne 

comprenais pas le sens. Malheureusement, comme elle était 

myope, elle me maintenait sans s'en rendre compte la bouche 

sous l'eau et je me remplissais comme un sous-marin dont on 

aurait laissé les fenêtres ouvertes.  

 

Tout ce que je retins de cette expérience, que je refusais 

énergiquement de rééditer, fut qu'il devait y avoir une 

relation directe entre la natation et l'arithmétique. En fait, 

cela n'avait rien à voir. J'appris seul à nager, dans les 

rouleaux de la plage. Le plus important était de fermer la 

bouche à temps quand on était submergé par une vague. 

Après il y avait toujours moyen de s'arranger, à condition se 

savoir garder son souffle.  

 

Ma mère nageait une sorte de crawl très raide, en 

maintenant la tête le plus hors de l'eau possible. Elle faisait 

trois mouvements, pas un de plus, deux fois par jour, puis 

rentrait immédiatement reprendre son bronzing.  

 

Mon beau-père était tellement vaste qu'il flottait par lui-

même, sans avoir besoin de faire le moindre geste, tel un 
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navire. Il se contentait de quelques mouvement de la main 

pour s'orienter ou rester face au vent.  

 

Mon second professeur de natation fut un chien, dont 

j'imitais la technique avec succès. Il me fut alors possible de 

m'aventurer au large loin des rouleaux. Ceux-ci étaient très 

gros au moment des grandes marées. Mais à la fin de cet été-

là, je nageais comme un poisson et ne voulais pas rater cet 

événement pour un empire, quelle que soit la température de 

l'eau. A l'époque de l'équinoxe, l'eau montait jusqu'au remblai 

de pierre qui bordait la plage et soutenait la route du front de 

mer et inondait le cabines de toiles où les baigneurs 

s'isolaient pour se changer. Si le vent était convenablement 

orienté, les vagues atteignaient facilement deux mètres et 

c'était un plaisir de passer au travers et de se faire rouler dans 

l'écume.  

 

A marée basse la mer se retirait si loin qu'on aurait pu aller 

jusqu'aux îles à pied.  

  

J'essayais de me construire un esquif avec des bidons 

d'huile, des bouts de bois et un vieux drap, mais celui-ci 

restait peu manœuvrant et tout ce que je réussis à faire, 

lorsqu'un vent de terre se mit à gonfler ma voile, ce fut de 

provoquer une sortie des sauveteurs en mer.  

 

Il y avait des clubs, avec des agrès, où des tas de gosses 

montaient et descendaient, comme des singes dans une cage. 

Quatre cordes, deux balançoires : on en avait vite fait le tour. 

De toute façon l'inscription était trop chère pour nous et je 

me contentais de regarder cela de loin.  
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Ce qui me fascinait, après ma trop brève expérience sur 

mon radeau de bidons, c'était les bateaux à voile. Je mourrais 

d'envie de monter sur l'un d'eux. Ils étaient tous basés au port 

du Pouligen, situé à l'extrémité de la plage, qui mesurait sept 

kilomètres. On les voyait sortir à la marée haute et filer vers 

le centre de la baie, en direction des deux îles désertes, les 

Evins et Pierre-Percée.  

 

Nous allions parfois déjeuner chez ma tante Suzanne, la 

sœur de ma mère, qui avait aussi une maison là-bas. Elle 

avait épousé un nommé Joseph, qui s'était enrichi pendant la 

guerre en faisant du marché noir. Il vendait du charbon. 

Pendant ce qu'on appelait "l'occupation" celui-ci était 

rationné et les gens ne pouvaient l'acheter qu'en produisant 

des tickets que distribuaient les autorités Allemandes. Mais 

Joseph "pour rendre service", en vendait en douce aux 

habitants de la région, en multipliant au passage le prix par 

quatre.  

 

Sous un aspect bestial, il cachait un âme fruste. Le marché 

noir ayant perdu sa raison d'être après la guerre, il avait du se 

mettre à travailler normalement. Mais comme c'était un piètre 

gestionnaire il était simplement en train de se ruiner. Ma 

tante l'y aidait efficacement en achetant des tas de choses 

inutiles. Dans son genre elle était à l'avant-garde de ce qu'on 

a appelerait plus tard la civilisation de consommation.  

 

Nous avions passé toute la fin de la guerre à la Baule. Ma 

mère avait estimé, comme certains, qu'il était préférable de 

quitter la capitale à cause de la possibilité que les Anglais se 

mettent à la bombarder. On peut difficilement imaginer à 

quoi avait pu ressembler pendant ces deux années cette 
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station balnéaire. Il ne devait y avoir que quelques centaines 

d'habitants, tout au plus. La plupart des maisons étaient 

fermées et leurs fenêtres condamnées par des planches en 

bois clouées, pour décourager des voleurs. Les Allemands 

avaient barré l'accès à la plage par un mur de béton qu'il 

fallut faire sauter à la libération, et qui était recouvert de 

peintures en trompe-l'œil. C'était curieux, mais cela 

empêchait tout accès à la mer. De toute façon la plage était 

minée.  

 

Je gardais un souvenir assez vague de ces années. J'étais 

fort jeune, il est vrai. Notre maison jouxtait un hôtel que les 

officiers Allemands avaient réquisitionné pour en faire leur 

mess. On les entendait souvent rire et parler très fort. Une 

nuit nous avions été réveillés par des coups de feu et nous 

étions passé sur le balcon du premier pour mieux voir, ma 

mère et moi. Ils avaient fermé toutes les issues d'une pièce 

isolée, située au milieu du jardin de l'hôtel, congédié les 

serveurs et jouaient la la roulette Russe.  

 

Ils étaient probablement une demi-douzaine dans cette 

pièce où ils s'étaient enfermés avec leurs revolvers, 

complètement ivres. Avec une alternance de quelques 

minutes ils allumaient et éteignaient la lumière. Quand celle-

ci était éteinte on entendait une succession rapide de coups 

de feu. En fait ils jouaient à se tirer dessus, dans l'obscurité, 

preuve indiscutable que, comme moi, dans cette fichue ville, 

ils s'ennuyaient énormément.  

 

La libération avait rapidement fait disparaître toutes ces 

traces. Mon oncle Joseph avait un petit bateau, le  

"Pourquoi-pas ?" qui était l'image flottante de son indécision 
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congénitale. Préférant boire sur la terrasse de la maison il en 

laissait l'usage à mes deux jeunes cousins, Jacques et Jean-

Paul. Leur famille était encore assez riche pour posséder 

deux voitures et les enfants avaient la leur, une 11 Citroèn 

décapotable. Il y avait deux place à l'avant et deux autres à 

l'arrière dans ce qu'on appelait un "spider". Cela fonctionnait 

comme une malle qu'on ouvrait vers le haut, avec une 

poignée. Alors on dégageait une banquette en cuir rouge. 

 

 
 

Traction avant avec siège arrière en « spider » 

 

Mes cousins me traitaient avec un mépris complet et ne  

m'adressaient que très rarement la parole. Je ne m'en 

plaignais guère car c'était vraiment deux jeunes crétins un 
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peu snobs. Ma tante passait son temps à inviter de jeunes 

élèves des grandes écoles pour essayer de leur coller une de 

ses deux filles en mariage. On considérait dans ces milieux 

qu'un garçon qui avait été capable de subir une année de 

mathématique supérieure et deux années de mathématiques 

spéciales pouvait constituer un mari intéressant et fiable, 

même s'il était d'un milieu modeste. Je voyais donc se 

rééditer des scènes de séduction analogues à celle dont j'avais 

été témoin à Thiors, avec Arlette. Le gibier le plus prisé était 

le polytechnicien. La famille disait que ces jeunes gens 

trouveraient plus tard une place intéressante dans une "boite". 

Comme j'ignorais tout du monde du travail j'avais fini par 

m'imaginer que lors que les gens travaillaient on les 

enfermait effectivement dans des sortes de boites et je me 

demandais pourquoi.  

 

Sur mon insistance, ma mère avait fini par obtenir de mes 

deux cousins qu'ils acceptent de m'emmener faire un tour 

dans leur bateau. J'étais fou de joie et le matin prévu je faisais 

le pied de grue dès l'aurore. Nous partîmes et ils me mirent 

dans le spider de la voiture. Quand la voiture fut garée au 

bord du quai du port, où j'apercevais le "Pourquoi-Pas ?", ils 

sortirent vivement et, sans que j'aie eu le temps d'esquisser un 

geste, m'enfermèrent dans ce coffre-siège. Puis ils partirent 

avec le bateau se promener.  

 

C'était vraiment méchant. Mais le hasard avait voulu que 

quelqu'un ait oublié une sacoche à outils dans cette malle. Je 

pus ainsi, dans l'obscurité, dévisser le support des sièges 

avant. Profitant de leur longue absence en mer, je m'initiais à 

la mécanique en démontant tout ce que je pouvais trouver 

dans la voiture. Je commençais par les phares et les pare-
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chocs. Puis j'ouvris le capot et m'en donnais à cœur joie. A 

chaque fois que je démontais quelque chose, j'allais le placer 

sur le bord du quai. Je gardais de cette intéressante 

expérience un goût prononcé pour la mécanique.  

 

 
 

 

Ne trouvait plus rien à démonter, je rentrais à pied à la 

maison, mais Jean-Paul et Jacques n'en soufflèrent mot à 
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personne. Il n'y eut aucun commentaire sur cet incident, mais 

nous ne nous adressâmes simplement plus jamais la parole. 

 

Pendant un temps j'essayais un parachute de mon 

invention, confectionné avec un parasol emprunté à ma tante 

et qu'elle entreposait dans sa cabine de bain. La première fois 

que je sautais avec, du plongeoir de cinq mètres, il se 

retourna. J'y adaptais alors des suspentes faites de ficelle et 

cela fonctionna un peu mieux. Mais cela restait assez limité 

quand même. De toute façon il fallu interrompre ces essais 

quand ma tante s'aperçut de l'usage que je faisais de son 

accessoire de plage. 

 

Un jour je trouvais dans un magasin ce que le vendeur 

appelait une lunette de plongée. Il y avait une vitre ovale, 

fixée sur un cylindre de caoutchouc, qui s'adaptait sur la tête 

avec une sangle. Je courus vers la plage pour l'essayer et en 

plongeant la tête dans l'eau j'aperçus mes pieds.  

 

En faisant des économies draconiennes sur mon argent de 

poche, à la fin de l'été j'avais pu compléter cet équipement 

par un tuba et des palmes "propuls" vertes. J'appris 

rapidement à m'en servir. Evidemment, la première fois que 

j'essayais mon tuba, je bus un grand coup d'eau de mer, mais 

je compris vite la technique. 

 

Un des mes camarades avait acheté un système plus 

sophistiqué, doté d'une balle de ping-pong. Le système 

d'aération débouchait dans le masque lui-même, ce qui lui 

permettait de respirer avec le nez. Quand il plongeait, la balle 

venait automatiquement obturer le conduit du tuba. Il en était 

très fier et nous snobait un peu. Mais un jour il eut la 
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malencontreuse idée de nager sur le dos et la balle de ping-

pong cessa de remplir sa fonction. Il but une tasse terrible, 

nous dûmes le ramener sur la terre ferme dans tous ses états 

et il décida de se reconvertir au basket-ball.  
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Je me demandais comment s'y prenaient les scaphandriers 

pour descendre plus profond. Dans un livre nous avions 

trouvé une gravure où on voyait un type qui marchait sur le 

fond avec un truc très compliqué sur la tête, une sorte de 
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cloche cylindro-sphérique munie d'un hublot. Un tuyau s'en 

échappait, qui rejoignait un flotteur situé à la surface. Ca 

avait l'air simple comme bonjour et nous décidâmes d'adapter 

à mon tuba un long tube emprunté au tuyau d'arrosage de ma 

mère, pour faire pareil.  

 

Toujours en nous inspirant de la gravure je modifiais des 

vieilles galoches à semelle de bois en y fixant des pierres, 

puis nous allâmes au plongeoir de fer, à marée haute. Un de 

mes amis maintint une des extrémité du tuyau à l'air libre et 

je sautais à la mer. Je me voyais déjà marchant sur le fond, 

très à l'aise, en train de ramasser des coquillages. Hélas cela 

ne se passa pas du tout comme prévu. Je devais être à deux 

mètres de profondeur, comme dans la gravure. Mais la 

pression qui s'exerçait sur mes poumons rendit tout de suite 

ma respiration extrêmement difficile et je ne dus mon salut 

qu'en escaladant au plus vite les montants du plongeoir, 

encombrés de moules, où je m'écorchais les mains.  

 

De retour à la maison, nous regardâmes une de fois de plus 

la gravure avec perplexité. Soit les types qui faisaient cela 

devaient avoir des poumons tout à fait spéciaux, soit ce qu'on 

trouvait dans les livres n'était pas automatiquement vrai. 

 

Au nord de la Baule, quand on dépassait le port du 

Pouligen, il y avait une région appelée "la Grande Côte". 

C'était très beau. Il y avait des rochers qu'on pouvait 

escalader, sur lesquels venaient nicher des mouettes et de 

goélands. Quand la mer se retiraient on pouvait trouver 

toutes sortes de poissons dans les flaques, au milieu de 

grosses algues laminaires et même quelque fois des raies 

électriques, reconnaissables à leur forme ronde et aux larges 
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taches qu'elles portaient sur le dos. Mais nous évitions de les 

toucher, de peur de périr électrocutés. Sous les rochers il y 

avait des gros crabes qu'on appelaient des tourteaux et qui 

étaient très bons à manger, après qu'on les ait fait cuire dans 

un vieux bidon d'huile, dans de l'eau de mer, sur un feu fait 

avec des caisses apportées par la marée. 

 

Il y avait aussi des grottes, dans lesquelles la mer 

s'engouffrait, à marée haute. L'une s'appelait la grotte des 

Korrigans, des génies qui habitaient le coin.  

 

Je me demandais comment attraper des poissons. Le 

vendeur vendait des objets qui s'appelaient des foênes. 

C'étaient des tiges de fer terminées par un trident. Je partis un 

jour à marée haute vers la Grande Côte pour essayer 

d'attraper des poissons et je n'avais pas la moindre idée sur la 

façon de m'y prendre. Je me contentais de les approcher en 

plongée et de lancer mon harpon le plus rapidement possible. 

Le plus extraordinaire c'est que j'arrivais parfois à en attraper, 

mais très rarement. 

 

Un jour, sous un mètre d'eau, j'aperçus un animal effrayant, 

un vrai monstre. Il était plaqué contre la paroi et  composé 

d'un corps massif, chitineux, d'une vingtaine de centimètres 

de diamètre. Tout autour il y avait des tas de pattes. Je 

passais immédiatement à l'attaque, avec ma foêne en le 

frappant à plusieurs reprises. Mais sa carapace était trop dure 

et je n'arrivais pas à la percer. Il réussit à m'échapper en 

perdant de nombreuses pattes dans bataille.  
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En fait, si j'avais eu plus d'habitude, j'aurais pu attraper 

cette bête araignée de mer simplement à la main, en la 

saisissant par le dessus, mais j'avoue qu'elle m'impressionna 

trop pour que j'ose le faire.  

 

Les plongées à la Grande Côte étaient plus intéressantes 

que celles que j'effectuais dans la baie, où la vie sous-marine 

était beaucoup moins riche. Mais, sous les grosses bouées de 



 3/11/22 103 

fer, étaient accrochées ici et là, il y avait beaucoup de 

moules, dont ma mère et moi étions très friands.  

 

A une quinzaine de mètres d'une des bouées où je faisais 

ma collecte, j'aperçus un jour deux hommes qui avaient jeté 

l'ancre et pêchaient le maquereau à la ligne, l'un sur tribord et 

l'autre sur babord. Ils n'utilisaient pas de canes à pêche, mais 

tenaient la ligne directement dans leur main, avec un air 

inspiré. cela me donna une idée. Je m'approchais de leur 

embarcation en nageant sous l'eau et en faisant surface juste 

contre le tableau arrière, la poupe plate de leur petit bateau, 

de manière à ce qu'aucun ne puisse me voir. Puis, après avoir 

bien repris mon souffle, je m'enfonçais sous l'eau. 

 

Repérer leurs deux lignes fut choses facile. On voyait très 

bien les hameçons et les appâts, qui pendaient à quelques 

mètres sous la surface. Je les réunis sous la coque et les 

nouais ensemble, puis reprit tout tranquillement le chemin de 

la bouée, où je me hissais en attendant les événements. 

 

Dans ce genre de pêche on remonte périodiquement son 

hameçon pour vérifier si l'appât y est encore accroché. Le 

premier qui initia cette manœuvre tendit aussitôt la ligne de 

son voisin, lequel réagit aussitôt.  

 

Ce qui était intéressant c'est que chacun ne tirait pas 

constamment, ce qui aurait pu faire croire à l'autre que sa 

ligne avait accroché quelqu'épave au fond, par exemple un 

des ouvrages en béton que les Allemands avaient semé pour 

s'opposer au débarquement des navires alliés et dont il restait 

quelques spécimens, ici et là. Ils donnaient des petits coups 

secs, ce qui faisait croire à chacun qu'il avait au bout de sa 
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ligne une grosse pièce. Finalement ils tirèrent comme des 

furieux et faillirent passer à la mer. Quand la ligne cassa, ils 

tombèrent au fond de la barque, de concert, sans réellement 

comprendre ce qui leur était arrivé.  

 

Je délaissais la maison de ma tante, où mon oncle Joseph 

continuait de se démolir le foie avec ses alcools, sur la 

terrasse, pour aller explorer les environs avec la petite 

bicyclette que j'avais rafistolé. 

 

 Au sud de la station balnéaire se trouvait un terrain 

d'aviation, l'Escoublac. Il n'y avait qu'un seul avion, un 

Norécrin flambant neuf, de couleur bleue.  

 

 

 

 
 

Le « Norécrin » 
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Norécrin (Nord 1203)  monoplan à train rentrant, dérivé 

du Messerschmitt Bf.108 contruit pendant la guerre. 

 

Un homme en était à la fois le propriétaire et le pilote. Il 

gagnait sa vie en donnant des baptêmes de l'air, mais les 

clients semblaient rares. Il passait le plus clair de son temps à 

attendre, à côté de son appareil, en lisant des journaux, assis 

derrière une table en fer. Intimidé, je passais mes journées à 

l'observer.  

 

Quand des clients se présentaient il les faisait monter à 

bord puis lançait le moteur. Le terrain n'était pas 

complètement plat. Quand il allait au bout de la piste l'avion 

disparaîssait partiellement. J'enfourchais alors ma bicyclette 

pour aller au bout du terrain voir l'avion décoller en 

vrombissant, puis j'attendais son retour pour observer 

l'atterrissage, fasciné.  
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Le prix du baptême aérien dépassait mes possibilités 

financières. Même en économisant toute une année, je 

n'aurais pu faire face à une telle dépense. Alors j'eus une idée 

et j'allais voir le pilote. 

 

- Monsieur, j'ai quelque chose à vous proposer. 

 

-Ah, quoi donc ? 

 

J'étais intimidé, mais je finis par me décider. 

 

- Voilà. Je pourrais vous dessiner un prospectus avec 

l'avion, le prix des baptèmes et un plan pour se rendre au 

terrain. Puis je pourrais trouver un imprimeur pour le tirer en 

de nombreux exemplaires.Ensuite, avec ma bicyclette, je 

pourrais aller mettre ces papiers dans les boites aux lettres 

des villas ou dans les réceptions des hôtels. Cela vous 

amènerait des clients.  

 

- Cela me paraît une bonne idée. Mais que me 

demanderais-tu en échange ?  

 

- J'aimerais apprendre à piloter. 

 

L'homme se mit à rire. 

 

- Et bien, marché conclu. Fais ton dessin, trouve-moi un 

imprimeur et je le payerai.  

 

Je partis comme une flèche et l'affaire fut traitée en 

quelques jours. Je me retrouvais avec une caisse de 

prospectus de couleur jaune que j'allais distribuer dans toute 



 3/11/22 107 

la ville. Il y avait des tas de grands hôtels très chics que je 

découvrais pour la circonstance. J'avançais avec précaution 

sur les parquets parfaitement cirés, allant droit à la réception, 

où le préposé, vue ma tenue modeste et mes culottes courtes 

rapiécées, me regardait avec méfiance.  

 

Quand j'eus distribué les mille cinq cent papiers ( je pensais 

que plus j'en placerais, plus j'aurais des chances que les 

choses se passent comme je l'espérais ), je retournais au 

terrain. Le pilote m'accueillit avec un sourire. 

 

- Mon cher, ton projet a très bien marché et ma clientèle 

s'est accrue. Tu n'auras qu'à venir chaque soir. Si j'ai de place 

dans l'avion, je te ferai monter. 

 

Il ajouta : 

 

- Ah, demande une autorisation écrite à tes parents.  

 

Je filais comme le vent. Ma mère fut stupéfaite de ma 

demande.  

 

- Mais avec quel argent crois-tu que tu vas payer les heures 

de vol ? 

 

- Ca n'est rien, j'ai passé un accord avec le pilote. 

 

Elle ne chercha pas plus avant et, nanti de la précieuse 

autorisation, je retournais au terrain en avalant les kilomètres 

joyeusement. Je jour tant attendu arriva. Les clients du jour 

étaient le curé de l'église d'un village voisin et son bedeau. Je 
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suppose qu'ils avaient voulu voir le ciel de plus près. Ils 

s'installèrent sur les deux places arrière.  

 

Vue ma petite taille le pilote alla chercher un annuaire de 

téléphone et le posa sur le siège du copilote pour que je 

puisse voir devant. Puis tout le monde boucla sa ceinture et il 

actionna le démarreur. 

 

C'était un avion monoplan, à ailes basses. Il était très 

moderne pour l'époque et avait un train rentrant. En fait 

c'était la version civile d'un avion construit pendant la guerre 

par les Allemands. Le pilote rentrait le train à la main, avec 

un levier qu'il actionnait en va-et-vient.  

 

Je garde de ce premier décollage un souvenir inoubliable, 

comparable à celui du Marquis d'Arlande et de Pilatre des 

Rosiers lorsqu'ils s'envolèrent pour la première fois avec la 

machine construite dans la fabrique de papier des frères 

Montgolfière. Après quelques centaines de mètres de 

roulement, l'appareil quitta le sol et je vis les maisons 

diminuer à vue d'œil. Au gauche on apercevait la mer à perte 

de vue, comme je ne l'avais jamais vue. En face les marais 

salants scintillaient dans le soleil.  

 

Je connaissais déjà les principes élémentaires du pilotage, 

que j'avais lus dans une encyclopédie. Très vite le pilote me 

passa les commandes. 

 

- Tu vois, ça c'est la bille. Pour que l'avion vole 

correctement, elle doit toujours être au milieu. Pour cela il y a 

un moyen mnémotechnique simple : le manche l'attire, le 

pied la repousse. 
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Le manche l'attire, le pied la repousse, me répétais-

mentalement. 

 

- Eh n'oublie pas de regarder l'altimètre. Quand tu vires tu 

ne dois ni gagner, ni perdre de l'altitude. Je m'occupe du 

reste. 

 

Je pris les commandes et, après quelques minutes de ligne 

droite, tentais quelques virages, qui ne posèrent pas de 

problèmes.  

 

- Il faut que tu te diriges là-bas. C'est l’Escoublac, le village 

du curé. Il veut que nous le survolions pour aller saluer ses 

ouailles.  

 

Je pris note. Nous fîmes un premier passage au dessus de 

l'agglomération. Le curé avait, disait-il, prévenu tout le 

monde et voulait que nous fassions un virage autour du 

clocher de l'église autour de laquelle des gens étaient massés. 

Pour signaler que c'était bien lui qui était dans l'appareil, 

avait emmené de nombreux rouleaux de papier wc dans un 

sac et se proposait de les balancer par la fenêtre.  

 

Le pilote lui expliqua que dans ce genre d'avion on 

n'ouvrait pas les fenêtres en vol, mais qu'il existait un orifice 

d'aération par lequel il pourrait lancer ce genre de signal un 

peu particulier.  

 

  Je mis donc l'avion en virage assez serré, en me concentrant 

sur la bille et en centrant mon virage sur le clocher, pendant 
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que le curé et son bedeau, ayant dégrafé leurs ceintures, 

s'affairaient à passer du papier de cabinet par l'étroit orifice. 
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Pendant que je pilotais, le propriétaire de l'avion avait mis 

tranquillement ses deux mains derrière son cou et le prêtre 

s'en aperçut. Un peu un inquiet il s'écria : 

 

- Mais... qui pilote ? 

 

- Eh bien, c'est lui, c'est mon élève. 

 

Il regarda ce mioche de onze ans qui transpirait 

abondamment en se concentrant sur son pilotage et ses 

instruments de vol. J'avais fort à faire car, juché sur mon 

annuaire de téléphone, je n'atteignais le palonnier que du 

bout des pieds. Le curé se signa et se rassit, assez inquiet. 

Nous reprîmes la direction du terrain. J'arrivais à peu près à 

ramener l'avion en bonne position, à l'entrée de piste, mais le 

pilote me dit : 

 

- Tu ne débrouilles pas si mal, après tout. Mais pour 

l'atterrissage il vaut mieux que tu me laisses faire, car c'est 

quand même un peu délicat. 

 

Il abaissa les volets, sortit son train et fit une prise de 

terrain impeccable. Le curé sortit et me regardant comme si 

j'étais une sorte de Martien.  

 

Je passais le reste de l'été au terrain. Le pilote était bel 

homme et, entre deux  vols, courtisait de belles visiteuses. 

Entre temps nous avions réimprimé d'autres prospectus que 

j'allais sans cesse mettre dans de nouveaux hôtels et dans les 

boites aux lettres des maisons cossues. 
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J'appris toutes les manœuvres, sauf celle de l'atterrissage, 

qui était quand même assez délicat. Le pilote me fit visiter 

son appareil, ouvrit le capot , me montrant les cylindre en 

ligne, les carburateurs. Il ouvrit les trappes de visites, le long 

du fuselage, et me fit découvrir les câbles qui actionnaient 

l'empennage et qui couraient sur des poulies en aluminium. 

En échange je briquais l'appareil tous les matin, comme un 

pur-sang, avec un chiffon. Une vocation était née. 

 

Le plus important est que je découvrais qu'on pouvait faire 

dans la vie des choses réellement intéressantes. Le monde 

extérieur existait et on pouvait, même sans argent, faire des 

choses grisantes. Il avait suffi d'un simple dessin, encore 

assez maladroit, et d'une idée bien choisie. Je commençais à 

me dire que je pourrais peut-être vivre une vie différente de 

celle de mon beau-père et peut-être ne pas être mis, comme 

tous les autres, plus tard, dans une "boite". Dans cette 

perspective je me mis à développer mes talents de 

dessinateur. 

 

Quand je fus de retour à Paris je me mis à lire tout ce que je 

trouvais sur les avions dans les bibliothèques et j'entrepris de 

fabriquer des modèles réduits. Comme je n'avais pas assez 

d'argent pour acquérir un petit moteur à essence, ceux-ci 

étaient propulsés par un élastique. Je taillais les hélices et les 

roues dans du balsa, avec une lame de rasoir. Les autres 

éléments étaient faits avec de la corde à piano, tordue à la 

pince. Pour que l'hélice puisse tourner aisément on utilisait 

une bille, extraite d'un collier de perles fantaisie et deux 

rondelles. Avec un tel système l'appareil pouvait voler 

pendant une douzaine de secondes. Mes modèles avaient 
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même des trains d'atterrissages sur lesquels ils se posaient en 

cahotant.  

 

Le copains de la rue s'intéressèrent à tout cela et nous 

fondâmes un club que nous appelâmes "l'Aéro Model Club", 

en abrégé l'AMC, dont l'emblème était un aigle Américain. 

Le vendeur d'accessoires était un vieil homme qui fabriquait 

des maquettes splendides, mais qui n'étaient pas destinées à 

voler. Quand il nous voyait arriver il souriait en pensant que 

ce n'était pas avec de tels clients qu'il ferait fortune.  

 

Parfois il ouvrait des boites qui venaient des Etats-Unis et 

qui contenaient des moteurs. Elles étaient évidemment hors 

de nos moyens. Mais l'Amérique, à l'époque, faisait rêver 

tous les enfants. A chaque réunion de l'Aéro Model Club, 

nous nous répétions qu'un jour nous irions tous en Californie 

et d'un seul geste nous désignions sur une mappemonde... la 

Floride, signe évidente de nos carences en matière de 

géographie.  

 

Cette activité aéronautique me permettait aussi de défier la 

terrible concierge de mon immeuble. Elle nous interdisait 

l'accès à sa cour, où elle faisait pour son propre compte des 

plantations potagères, en dépit du manque évident 

d'ensoleillement. J'étais devenu assez calé pour pouvoir 

lancer un avion à élastique par la fenêtre. Ayant correctement 

calé son empennage vertical, je faisais en sorte qu'il effectue 

un passage au dessus d'elle, assez haut pour qu'elle ne puisse 

pas l'attraper avec son balai et que je puisse le récupérer au 

vol.  
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Chaque année se tenait le salon de l'aviation, au Grand 

Palais, au bout des Champs Elysées. Je ne manquais jamais 

ce genre de chose. Le avions me fascinaient. Les 

constructeurs présentaient des moteurs dont certaines parties 

avaient été remplacées par du plexiglass et qui étaient mues 

par un moteur électrique. On voyait alors les pistons monter 

et descendre. Ailleurs il y avait des moteurs à réaction, au 

aubes peintes en rouge vif, pour évoquer leur échauffement. 

Des lampes signalaient les chambres de combustion.  

 

Cette année-là il avait été décidé qu'on opérerait un tirage 

au sort dont les gagnants, s'ils avaient moins de quinze ans, 

pourrait bénéficier d'un baptème de l'air. Je fus l'un d'eux et 

je pris l'autobus pour me rendre au Bourget, le jour dit. 

 

L'avion était un bimoteur DC-3 de l'armée, peint de couleur 

kaki. Il y avait une hôtesse blonde, en uniforme bleu, qui 

nous accueillit avec un charmant sourire. On embarquait les 

gosses par fournées de vingt. L'avion était encore équipé de 

sièges latéraux en toile, destinés aux parachutistes et on 

voyait courir au plafond le câble auquel ils accrochaient le 

mousqueton de leurs sangles à ouverture automatique.  

 

Quand nous fûmes dans l'avion je racontais à l'hôtesse mes 

exploits de pilote, mais, visiblement, elle ne me crut pas une 

seconde. Quand l'avion eut pris de l'altitude elle m'emmena 

vers le poste de pilotage où se tenaient le pilote et le copilote. 

On voyait les deux énormes moteurs en étoiles, de chaque 

côté. Le pilote manœuvrait les leviers des gaz pour 

synchroniser les régimes. En haussant le ton elle dit au pilote  

 

- J'ai ici un petit monsieur qui sait piloter. 
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               DC-3 « Dakota » 

 

- Ah, dit le copilote en souriant, en dégrafant sa ceinture et 

en se levant, alors il va nous montrer ce qu'il sait faire ! 

 

Je pris sa place. Tous trois croyaient évidemment que je 

bluffais.  
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Le pilote commença : 

 

- Tu vois, ici c'est l'indicateur de vitesse.... 
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- Oui, je sais, et ça c'est l'altimètre, gradué en pieds. Et là 

c'est la bille. Le manche l'attire et le pied la repousse. En 

dessous c'est l'horizon artificiel. Est-ce que je peux piloter 

votre bimoteur ? 

 

Le pilote, amusé, me laissa le commandes. Il n'y avait pas 

de manche mais un volant qu'on tirait ou poussait pour 

monter et descendre et qu'on inclinait pour virer. C'était 

différent, mais a priori pas plus compliqué à utiliser. Je volais 

quelques  temps en ligne droite en surveillant mon altimètre.  

 

- Est-ce que je peux passer un virage ? 

 

Sans attendre sa réponse je basculais le bimoteur en 

conjuguant les commandes avec précision. J'avais un peu 

grandi et cela facilitait mon accès au palonnier, toujours 

problématique. Le pilote leva les bras. 

 

- Juste ciel, regardez, ce sacré gamin sait effectivement 

piloter ! Son virage est presque correct.  

 

C'était grisant de piloter un tel monstre tandis que mes 

petits camarades, à l'arrière, ignoraient tout de ce qui se 

passait dans la cabine. 
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Chapitre III 



 3/11/22 119 

 

 

 

 

 

 

 

Hélas, l'été suivant le pilote avait changé d'aérodrome. Il 

était parti dans le midi et je fus contraint d'interrompre ma 

formation de pilote. Mais j'estimais que cela n'était que partie 

remise. Je décidais de m'inscrire aux scouts. C'était une façon 

d'échapper à l'ennui des plages et au bitume de ma rue. 

J'avais lu dans des livres que le scoutisme avait été fondé en 

Afrique du Sud par un certain Baden-Powel. Au moment de 

la guerre de Boers ce militaire avait utilisé des enfants 

comme éclaireurs et les avait formés en conséquence. Un bon 

scout devait donc être capable de camper, de se débrouiller 

en toute circonstance, dans des terrains variés, ce qui n'était 

pas fait pour me déplaire. Le scout classique, tel qu'on le 

voyait sur les photos, portait un short de drap, maintenu par 

un ceinturon, et une chemise avec toutes sortes d'insignes 

colorés, signalant son grade et ses aptitudes. Son équipement 

était complété par un chapeau semblable à ceux de la police 

montée Canadienne. Certains avaient des bâtons sculptés.  

 

La troupe dont le local se trouvait à côté du lycée s'appelait 

la 54° Paris. Mon choix fut donc le fait du hasard et je fus 

enrôlé séance tenante. Mais ça n'était pas une troupe de 

scouts ordinaires. On les appelait des "raiders" et au lieu du 

classique chapeau, ils portaient des bérets verts, identiques à 

ceux des parachutistes.  
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Le chef de la Troupe « 54ème Paris ».  

 

Toutes les troupes sont organisées en patrouilles d'une 

demi-douzaine d'individus, commandée par un chef. Mais 

cette troupe-là était conçue sur un mode paramilitaire et 

commandée par d'ex-parachutistes de la guerre d'Indochine, 

qui arboraient fièrement leur insigne militaire sur leur 

chemise.  

 

Mon premier camp fut une sacrée expérience. J'appris à 

abattre un arbre en un rien de temps avec une simple hachette 

et à affûter celle-ci à l'aide d'une pierre jusqu'à ce qu'elle 
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devienne coupante comme un rasoir. On faisait des trucs 

extraordinaires. On assemblait des branches avec des 

brélages très solides et avec cela on faisait n'importe quoi, 

par exemple des ponts, et je trouvais cela très amusant.  

 

Au lieu de planter nos tentes sur l'herbe on les mettait en 

haut des arbres, à cinq ou six mètres de haut. Pour cela il 

fallait choisir quatre d'entre eux, formant approximativement 

un rectangle. Les plus agiles montaient fixer des troncs 

coupés. On disposait ensuite des traverses et du feuillage. 

Dormir en hauteur était quelque chose de tout-à-fait exaltant. 

Mais quand on était à l'extrémité de la tente il fallait éviter de 

rouler, sous peine de se casser la figure, ce qui arriva à l'un 

de nous. Il s'en tira avec quelques contusions, mais préféra 

désormais dormir sur le plancher des vaches.  

 

On faisait aussi des meubles en rondins en les assemblant 

non avec des cordes mais avec des chevilles taillées à la 

main, qu'on enfonçait dans des trous ménagés à l'aide de 

tarières. On cuisait la nourriture au feu de bois, dans de 

grosses marmites, qu'il fallait nettoyer avec des pailles de fer 

à chaque fois.  
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Je trouvais cela un peu idiot. Il aurait suffi de les mettre 

après usage dans des sacs pour éviter qu'elles mettent du noir 

partout,  mais nos chefs insistaient sur le caractère 

profondément formateur de ces activités.  

 

Le soir il y avait des feux de camp, très agréables.  
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La troupe était d'obédience religieuse et un curé, l'abbé 

Vicat, nous accompagnait partout pour prendre soin de nos 

âmes. On se levait aux aurores, réveillés par des coups de 

sifflet stridents. Il fallait tout faire en se dépèchant et on ne se 

reposait pratiquement jamais. On montait les couleurs, on 

allait à la messe, à laquelle on assistait debout. Puis suivaient 

toutes sortes d'exercices destinés à endurcir nos corps et nos 

esprits.  

 

Les autres troupes avançaient comme des troupeaux de 

chèvres sur les routes. Nous, nous ne connaissions que le pas 

cadencé. Nos chefs nous apprenaient à faire des demi-tours à 

droite. Nous savions même faire des demi-tours en marchant 

et le chef de troupe, certainement grand admirateurs des 

Marines Américains, appelait cela le "drill". On en faisait 

parfois plusieurs heures dans la journée, jusqu'à 

abrutissement complet. Nous évoluions comme des 

phalanges Romaines en chantant des chansons empruntées à 

la légion étrangère ou aux groupes facistes Italiens (ce que je 

ne compris que beaucoup plus tard). Quand nous traversions 

certains villages, les habitants fermaient carrément leurs 

volets sur notre passage.  

 

La virilité de nos activités décourageaient les plus faibles, 

qui ne tenaient pas plus que quelques semaines dans nos 

rangs. Alors que les gosses, dans les autres autres troupes, 

faisaient des batailles où ils essayaient chacun d'attraper le 

foulard que l'autre avait fixé à sa ceinture, sur son postérieur, 

on nous balançait la nuit de camions en marche.  

 

L'idée était de reconstituer une mission de parachutage. On 

nous réveillait donc souvent en pleine nuit et il fallait 
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s'équiper en quatrième vitesse. Puis le chef distribuait aux 

patrouilles des enveloppes, contenant des instructions. On 

nous embarquait ensuite dans des camions bâchés, pour une 

direction inconnue.  

 

Sur une route, rebaptisée "droping zone", le camion 

ralentissait et nous étions lâchés par l'arrière en faisant un 

roulé-boulé sur le macadam. A chaque départ le chef de 

troupe disait "go !". Ca lui rappelait l'Indochine.  

 

On était ainsi largués en pleine nuit à un kilomètre les uns 

des autres. Il ne restait plus qu'à ouvrir l'enveloppe de chaque 

tandem sur laquelle figurait un cap à suivre. On partait alors 

en ligne droite, avec la lampe dans une main et la boussole 

dans l'autre. Nous devions passer coûte que coûte, quel que 

soit l'obstacle rencontré, que ce soit une haie, une rivière ou 

un ravin. Ainsi, au cours d'une nuit, quand les camps se 

tenaient par exemple en Normandie, il fallait se déshabiller 

de nombreuses fois pour franchir des cours d'eau glacée à la 

nage, avec tout le paquetage fixé sur la tête. Le plus embêtant 

était de traverser des prés quand s'y trouvaient des taureaux 

et cela se terminait souvent par une cavalcade effréné.  

 

Lorsque le soleil se levait les rescapés arrivaient au point 

de rendez-vous. On partait ensuite à la recherche de ceux qui 

s'étaient perdus, que nos chefs considéraient avec mépris. Les 

éclopés avaient droit à des soins sommaires, dans une 

infirmerie improvisée, et ils étaient nombreux. Les blessures 

étaient largement arrosées d'alcool. L'assistant faisant office 

d'infirmier, avait un traitement très personnel pour les 

furoncles. Il les incisait avec une lame de rasoir et déversait 

la bouteille dessus. Grâce à Dieu, grâce à ce produit, nous 
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échappions à la cautérisation au fer rouge. Je suppose que 

dans des conditions plus pointues on aurait achevé les 

intransportables.  

 

Je réussis à tenir le coup pendant quelques camps et j'appris 

une foule de choses utiles, par exemple comment grimper aux 

arbres quand on se retrouvait face à un sanglier ou comment 

s'extraire de sables mouvants en s'aidant d'une branche 

d'arbre. Mais ces camps étaient épuisants. C'était dommage 

car avec un emploi du temps moins chargé ils auraient pu être 

agréables. Mais en deux semaines, ces gens avaient le chic 

pour transformer des gosses en bonne santé en ruines 

humaines.  

 

Les repas devaient toujours être pris à l'heure, ce qui nous 

fit plus d'une fois manger des pommes de terre pratiquement 

crues. L'aliment de base était le porridge, d'origine anglaise. 

On faisait bouillir de l'eau et on on y jetait des flocons 

d'avoine qui se transformaient, après cuisson, en quelque 

chose qui ressemblait à de la colle pour affiches. 

Heureusement il y avait le pain, avec parfois quelques traces 

de confiture. Mais tout ce qui aurait pu ressembler de près ou 

de loin à une "gâterie" était considéré comme inacceptable.  

 

A ce rythme nous perdions rapidement des kilos et nous 

avions des cernes sous les yeux. Mais ceci me permit de 

découvrir la spéléologie et les descentes de torrents sur des 

canots pneumatiques. Le règlement du scoutisme nous 

empêchait d'être dotés de mitrailleuses, sinon elles auraient 

sûrement fait partie de nos équipements.  
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L'un des membres de notre encadrement avait un parent qui 

était capitaine d'un aviso, dans la Marine Nationale. Un été 

nous fûmes embarqués sur cette unité et nous passâmes une 

journée mémorable, subissant une belle tempête. Beaucoup 

furent malades comme des bêtes mais fort heureusement il 

n'y eut aucun disparu. Mais c'était un véritable navire de 

guerre, de couleur grise, avec une cheminée vômissant une 

fumée noire et un canon sur l'avant. Comme j'étais peu 

sensible au mal de mer je l'inspectais sous toutes des 

coutures. Je descendis dans la salle des machines où il y avait 

des tas de cadrans , de manettes et de tubulures de cuivre, 

comme dans vingt mille lieues sous les mers. Mais le 

spectacle le plus fantastique était sur le pont. La mer était très 

grosse et l'avant du navire plongeait à chaque lame en faisant 

gicler sur tribord et sur babord des rideaux d'écume, qui 

étaient balayés par le vent.  

 

Il était étonnant que nous n'ayions pas plus de pertes avec 

ce régime-là. Les accidents se limitaient à des fractures et les 

blessés étaient alors évacués vers l'arrière, c'est-à-dire 

renvoyés dans leurs familles. Au fil des jours, nos rangs 

s'éclaircissaient.  

 

Une discipline de fer régnait à tout instant. Comme je la 

supportais mal je me retrouvais constamment affecté aux 

corvées, voire même dégradé face à la troupe réunie, mais je 

n'en avais cure. Mon statut de scout de seconde classe me 

suffisait largement et je ne cherchais pas à monter en grade, à 

la différence de la plupart de mes camarades. Malgré ces 

déboires je trouvais ces activités plus enrichissantes que de 

traîner sur une plage ou dans la rue. 
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Un incident m'amena cependant à quitter la troupe. J'avais 

un copain de chambrée, ou de tente, qui s'appelait Michel. Il 

était pieux et se confessait souvent, ce qui lui valait la 

considération de notre aumônier. Un jour il se plaignit du bas 

ventre. Il ressentait une douleur sourde. J'avais appris dans 

un livre comment diagnostiquer une appendicite. C'est simple 

: on place son pouce à mi-distance entre le nombril et le 

ganglion de l'aine et on appuie. Si le sujet ressent une forte 

douleur, il y a présomption. Je fis le test sur Michel, qui se 

révéla positif et j'en avertis mes chefs. Cette initiative fut très 

mal reçue.  

 

Le chef de troupe en personne vint examiner le malade, qui 

fut autorisé à garder la chambre, c'est à dire à rester dans son 

sac de couchage. Il diagnostiqua une simple indigestion. 

Mais celle-ci se prolongea. Mon camarade avait un peu de 

fièvre, mais personne ne daigna y prêter attention. Or je 

savais pertinemment, toujours en me basant sur mes lectures, 

que l'appendicite pouvait très bien s'accompagner d'une 

fièvre modérée. Je rééditais mes avertissements, du haut de 

mes douze ans, mais on m'envoya paître. 

  

Une semaine après, comme le pauvre Michel gisait toujours 

dans son sac de couchage et que cela n'avait pas l'air de 

s'arranger on envoya chercher un médecin. Celui-ci fut 

expéditif : 

 

- Il faut l'emmener d'urgence. Il a une péritonite et le ventre 

plein de pus. Si on ne l'opère pas d'urgence, il va y passer ! 

 

Une voiture emmena mon camarade. Ce qui suivit fut 

totalement révoltant. Michel fut opéré et ses parents 
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rappliquèrent au camp en catastrophe. Le curé nous réunit 

alors dans une église où nous fûmes incités à prier sans 

relâche pour "ce petit Michel, que, peut-être, Dieu avait 

décidé de ramener à lui".  

 

 

 
 

Dieu n'avait rien à voir à l'affaire. Tout était entièrement la 

faute de ces crétins irresponsables et j'avais envie de le crier 

aux parents de Michel, prostrés sur des prie-Dieu. Le chef de 

troupe passait lui aussi ses journées à genoux, affectant une 
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attitude pleine de noblesse et l'église résonait des prières 

auxquelles je refusais de m'associer. 

 

Michel survécut grâce à ce que l'abbé Vicat voulut sans 

doute considérer comme un miracle, en gardant sur le ventre 

une cicatrice impressionnante, longue de dix bons 

centimètres. Je le rencontrais dans la rue deux mois plus tard, 

à Paris. Malgré cette expérience, qui aurait pu lui coûter la 

vie, il avait cependant décidé de rester dans la troupe. Il 

aimait bien les insignes et la discipline ne lui pesait pas. Je 

préférais prendre le large.  

 

 

Le monde du silence. 

 

Ayant quitté le scouts je me retrouvais de nouveau 

désœuvré, en quête d'aventures. Etant donné l'entraînement 

que j'avais reçu pendant ces deux ans je me sentais capable 

d'escalader la tour Eiffel les yeux bandés. Il y avait des 

choses qui m'avaient bien plu, quand même. Je gardais un 

souvenir ému d'une visite des grottes de Rochefort, dans le 

plus grand désordre, où nous étions perdus, un camarade et 

moi et où nous avions eu toutes les peines du monde à nous 

extraire d'une "marmite de géant". On appelle ainsi des trous 

au bords arrondis qui se forment quand les pierres 

tourbillonnent dans une rivière souterraine. Dans ces grottes 

l'écoulement des rivières se situait lors de la dernière 

glaciation, mais ces structures étaient restées. En courant 

dans une galerie pour rejoindre nos camarades, après une 

exploration quelconque, nous étions tombés dans une de ces 

excavations naturelles, gluante de boue. Elle n'était pas bien 

profonde, un mètre cinquante tout au plus, mais, c'était bête, 
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nous ne parvenions pas à nous en extraire, faute d'aspérité où 

nous accrocher. Nous étions resté là au moins une heure, en 

essayant de sêcher les parois avec nos pulls pour pouvoir 

augmenter l'adhérence de nos chaussures. A chaque fois que 

l'un de nous arrivait à sortir, poussé par l'autre, qui 

s'arqueboutait au fond de son mieux, et qu'il lui tendait la 

main, nous glissions ne nouveau tous les deux au fond de 

cette infernale marmite. Finalement mon compagnon avait 

trouvé dans sa poche un canif, et en le glissant dans une 

fissure nous avions pu trouver suffisamment d'appui pour 

nous extraire de ce piège, au moment où nos lampes 

commençaient à jaunir.  

 

Mon copain de lycée, Jean-Claude, s'était procuré un vieux 

livre sur les catacombes de Paris, qui était plein d'histoires 

extraordinaires. Les maisons de la capitale avaient été 

construites avec du calcaire prélevé dans son sous-sol. Les 

carriers avaient ainsi creusé un vaste réseau de galeries dont 

la longueur se chiffrait en dizaines, voire en centaines de 

kilomètres. Ils avaient pendant des siècles ramené les pierres 

à la surface. Nous pensions qu'un grand nombre de ces puits 

devaient encore exister.  

 

Au dix-huitième siècle les cimetières de la capitale étaient 

arrivés à saturation. On ne pouvait plus donner un coup de 

pelle ou un coup de pioche sans tomber sur un crâne ou un 

tibia. Il y avait bien des ossuaires, où s'entassaient les restes 

de Parisiens, en pièces détachées, mais ceux-ci aussi étaient 

pleins comme des œufs. Aussi la ville décida-t-elle un beau 

jour de transférer tous ces restes, huit millions de citadins au 

total, qui avaient de leur vivant arpenté les rues de la capitale, 

dans ces galeries souterraines. Le livre donnait des 
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indications sur l'étendue de ce réseau, qui partait de 

Montrouge et, traversant la Seine, remontait jusqu'à 

Montmartre. 

La question était de savoir comment s'infiltrer dans ces 

souterrains. Il y avait bien une visite officielle, payante, dont 

l'entrée se situait place Denfert-Rochereau, mais déambuler 

au milieu de touristes pour contempler des alignements de 

crânes et des empilements de tibias nous semblait sans 

intérêt.  

 

Nous effectuâmes alors des reconnaissances dans différents 

quartiers. Nous trouvâmes plusieurs portes en fer, souvent 

situées dans les murs des cimetières et portant l'inscription 

"inspection des carrières de Paris", mais nous ne possédions 

pas de clef et nous nous voyions mal aller quérir quelque 

serrurier en lui disant "ouvrez-moi ça, s'il vous plaît".  

 

Jean-Claude pensa que le réseau des égoûts pouvait 

communiquer avec les catacombes, mais le livre indiquait 

que celui-ci était situé à plus faible profondeur : huit ou neuf 

mètres au lieu de trente. Cependant nous décidâmes de tenter 

le coup après avoir "emprunté" une longue barre de fer dans 

un chantier.  

 

Il n'était pas question d'opérer de jour. Nous jetâmes notre 

dévolu sur une plaque au centre de laquelle nous fichâmes 

notre solide barre de fer. Puis, ayant attaché à son sommet 

une corde pour faire levier, nous tirâmes pour la soulever. Il 

n'était pas question de la basculer complètement, car sa chute 

bruyante aurait attiré l'attention des voisins. Aussi nous 

étions-nous équipés de vieilles canes de billard, prêts à les 
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glisser sous la plaque dès que celle-ci commencerait à se 

dégager de son logement. 

 

La technique s'avéra efficace et nous pûmes alors la faire 

glisser et descendre dans le puits, par l'échelle. Mais cette 

exploration des égoûts s'avéra décevante et surtout assez 

désagréable. Nous essayâmes plusieurs plaques dans les 

semaines qui suivirent, sans résultat.  

 

- A mon avis, dit Jean-Louis, il doit exister des plaques qui 

mènent directement aux catacombes. Les gens ont du faire 

tellement de trous dans le sous-sol qu'il n'y a pas de raison 

qu'un d'eux n'affleure pas encore.  

 

En explorant, de jour, le haut du boulevard Saint Michel, à 

la hauteur du Jardin du Luxembourg, nous trouvâmes 

plusieurs plaques qui semblaient être de races différentes. Je 

penchais sur l'une d'elle et y lançais un petit caillou. Entre le 

lâcher de la pierre et le son de l'impact semblait s'écouler 

environ une seconde. Jean-Claude, qui était le plus calé de 

nous tous en mathématiques, en déduisit la profondeur du 

puits.  

 

- Une seconde, ça fait cinq mètres. Ca, c'est une entrée 

d'égoût.  

 

Nous en essayâmes une autre, un peu rouillée et visiblement 

plus ancienne. Cette fois Jean-Claude s'écria : 

 

- Deux secondes, cela fait vingt mètres. Nous tenons notre 

première entrée vers le réseau de catacombes.  
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Mais l'endroit, situé juste à côté d'un arrêt d'autobus, était 

peu discret. Nous cherchâmes d'autres plaques de ce genre et 

nous en trouvâmes une, à l'intérieur d'une cour d'immeuble. 

L'endroit nous parut idéal et la nuit même nous étions à pied 

d'œuvre avec la barre, les canes de billards, les lampes et les 

cordes.  

 

La plaque nous résista quelques minutes, puis céda. Nous la 

fîmes glisser, découvrîmes avec satisfaction des barreaux 

d'échelle, puis nous engouffrâmes dans le puits les uns après 

les autres. Il n'était pas question de laisser ce trou grand 

ouvert. Quelqu'un aurait pu y tomber et s'y casser la jambe, 

ou le cou. Nous fîmes glisser la plaque délicatement en la 

laissant reposer sur une des canes. Ainsi il était facile 

d'effectuer la manœuvre inverse pour la sortie. Dans 

l'obscurité, personne ne remarquerait qu'elle était un peu de 

guingois.  

 

Le puits était profond, environ vingt cinq à trente mètres. En 

quelques secondes nous fûmes au fond. Il débouchait sur une 

galerie taillée dans la pierre, de forme rectangulaire. Jean-

Louis, qui était le plus grand d'entre nous, avait du mal à s'y 

tenir debout. 

 

- Nos ancêtres, commenta-t-il, étaient de plus petite taille. 

La plupart ne mesuraient guère plus d'un mètre soixante.  

 

Ce qui nous frappa fut le silence absolu qui régnait dans ces 

lieux. On entendait plus aucun bruit.  Pourtant nous prétions 

l'oreille, mais aucun de nous ne parvenait à percevoir le son 

d'un véhicule qui passait ou celui d'un avertisseur.  
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Jean-Louis péta bruyamment.  

 

- Si vous voulez du bruit, au moins en voilà. 

 

- Chut, tais toi ! 

 

Jean-Claude sortit un porte-carte avec des feuilles de papier 

et un crayon.  

 

- Bon, si nous nous aventurons dans ces galeries, il faudra 

tout noter soigneusement, sinon on sera joli ! On a des 

lampes, des piles et des ampoules de rechange, allons-y.  

 

Il ne restait plus qu'à se mettre en marche. Nous avancions à 

la queue-leu-leu, en silence. De temps en temps s'ouvraient 

sur les côtés des galeries perpendiculaires, que nous notions 

soigneusement, comme des repères. Nous marchâmes ainsi 

pendant un bon kilomètre. Soudain nous entendîmes un bruit 

de porte métallique que l'on claque et nous éteignîmes nos 

lampes. Mais ce fut tout. Le silence revint.  

 

De temps à autres nous découvrions de nouveaux puits dont 

nous notions l'emplacement. Certains avaient des barreaux 

d'échelle et d'autres non. De loin en loin nous entendions 

toujours des claquements de portes qui nous intriguaient. 

 

- J'ai trouvé, dit Jean-Claude. Ce ne sont pas des portes. Ce 

sont les plaques de fontes, en surface. Depuis que nous 

cheminons dans ces galeries, nous nous sommes habitués au 

silence et nous percevons les moindres bruits avec beaucoup 

plus d'acuité. C'est la même chose que pour la vision. Quand 

on reste longtemps dans l'obscurité il est bien connu qu'on 
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perçoit des lumières beaucoup plus faibles que lorsqu'on est 

en plein jour. Pour l'ouïe c'est pareil.  

 

Nous fîmes un test en décidant de rester un long moment 

sous l'un des puits. Notre attente fut récompensée et nous 

entendîmes le bruit que faisait un piéton en marchant dessus, 

trente mètres plus haut. Cela nous rassura.  

 

Nous voulûmes voir jusqu'où pourraient aller nos 

possibilités perceptives et décidâmes de rester assis, sans 

faire un bruit, dans une petite salle où nous avions débouché, 

pendant le plus de temps possible. L'endroit était sec et la 

température simplement fraîche. Au bout d'un temps que 

j'évaluais à un quart heure je me mis à entendre des 

gargouillement impressionnants. C'était le bruit de ma propre 

digestion. On aurait dit une chasse d'eau ou un évier de 

cuisine en train de vider. Je ne fis aucun commentaire, 

sachant bien que, comme le ferait l'éclat d'une lampe pour la 

vision, le moindre son nous ferait tous revenir à la case 

départ en détruisant ce phénomène dit de subception.  

 

Au bout d'un second quart d'heure j'entendais un 

"boum,boum" impressionnant. Tous mes organes se 

révélaient à mon attention, les uns après les autres, et celui-là 

n'était autre que mon cœur. Je le désignais de la main et les 

autres hochèrent la tête pour signaler qu'ils ressentaient la 

même chose.  

 

Le moindre mouvement d'un bras se signalait par un 

grincement effrayant. A la fin mes oreilles furent emplies 

d'une sorte de chuintement continu. Nous décidâmes 
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d'interrompre l'expérience au bout d'une heure, puisque plus 

rien de notable ne semblait plus se passer. 

 

- Pour l'estomac, le cœur, les articulations, je comprends, dit 

Jean-Louis, mais ce sifflement dans les oreilles, c'est  

quoi ? 

 

Jean-Claude avait quelque expérience en électronique. Il 

avait construit un poste de radio avec son père et il nous 

donna la clef du mystère : 

 

- C'est un bruit de souffle. C'est comme dans les amplis, 

quand on pousse bouton au maximum. C'est le bruit de fond.  

 

- Alors, nos oreilles sont comme des amplificateurs ?  

 

- Je suppose que ça marche à peu près pareil. Mais quand 

nous entendons des sons normaux tous ces signaux sont 

complètement masqués.  

 

Nous étions satisfaits de cette première reconnaissance. Il se 

faisait tard et nous décidâmes de ne pas pousser plus loin ce 

soir là. Notre retour s'effectua sans difficulté, mais lorsque 

nous arrivâmes en bas du puits d'accès nous perçûmes une 

odeur étrange. 

 

- C'est le pet de Jean-Louis, tout à l'heure. 

 

- Comment, mais cela fait trois heures que nous sommes 

sous terre. 
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- Oui, mais dans les catacombes il n'y a aucun mouvement 

d'air, ni latéral, ni vertical, parce tout est à la même 

température, à longueur d'année. Il n'y a aucun courant d'air 

et le pet de Jean-Louis est simplement resté à la place où il 

l'avait laissé ! 

 

 

La découverte de l'ossuaire de Montparnasse. 

 

Après cette première reconnaissance nous multipliâmes nos 

expéditions dans ces sous-sols Parisiens. Jean-Louis parla de 

ces activités à une de ses tantes, qui avait l'esprit très ouvert. 

Celle-ci lui révéla qu'il existait une entrée dans sa cave, 

située rue Claude Bernard, en haut du boulevard Saint-

Michel. Effectivement au fond de celle-ci se trouvait une 

porte en fer dont sa famille possédait la clef depuis des 

générations. Elle était toute rouillée et nous la nettoyâmes 

soigneusement. La serrure fonctionna et la porte s'ouvrit en 

grinçant, découvrant un escalier de pierre qui s'enfonçait 

dans les profondeurs. Ceci nous simplifia beaucoup la tâche. 

Nous pûmes abandonner le système de la barre de fer et des 

canes de billard. De plus nous pouvions maintenant pénétrer 

dans ces souterrains en plein jour, sans risquer de nous faire 

remarquer.  

 

Nous nous demandions s'il pouvait se trouver des rats dans 

ces galeries, mais Jean-Claude élimina cette possibilité : 

 

- Réfléchis. S'il y en avait, on en trouverait millions. Donc il 

n'y en a pas ! 
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Chaque semaine nous complétions nos plans. Il y avait 

parfois des inscriptions gravées qui donnaient le nom des 

rues, mais les plaques n'étaient pas nécessairement orientées 

dans le sens de celles-ci, ce que nous mîmes un certain temps 

à comprendre. Ainsi, en utilisant du papier calque, nous 

pouvions corriger nos levées de plans et les adapter à la 

cartographie de surface.  

 

Nous explorâmes ainsi les dessous des jardins de 

l'observatoire et bien d'autres lieux encore. Le réseau 

semblait sans limite. Il nous arrivait parfois de rester cinq 

heures d'affilée sous terre et nous emmenions avec nous des 

provisions et des gourdes.  

 

Nous découvrîmes une immense salle sous l'hôpital militaire 

du Val-de-Grâce, qui jouxtait un ancien abri équipé par les 

Allemands, et avait été consolidée par des piliers de 

soutènement en maçonnerie. Nous localisâmes également de 

nombreuses autres issues. Nous ne pouvions pas ouvrir les 

portes en fer de l'extérieur, mais par contre nous pouvions les 

utiliser pour sortir tout tranquillement en pleine rue. Afin de 

pouvoir emprunter ces passages pour gagner du temps, nous 

coincions les pènes avec un fil de fer et les portes avec un 

bout de bois.  

 

L'une d'elles se révéla particulièrement difficile à ouvrir. 

Nous prîmes notre élan, tous les trois, pour la faire céder. Il y 

eut un grand "crac" et nous nous retrouvâmes en pleine rue 

Bonaparte, un mercredi à quatre heures de l'après-midi. En 

fait la porte avait été recouverte sous des couches 

superposées d'affiches. A quelques mètres se trouvaient des 

agents en faction, avec leurs casquettes et leur pélerines. 
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Nous nous regardâmes mutuellement avec stupéfaction, mais 

nous fûmes les premiers à réagir, refermâmes promptement la 

porte et dévalâmes l'escalier en les entendant tambouriner  

sur la porte.  

 

L'une de celles-ci était située dans un des murs du cimetière 

du Montparnasse. C'est là que nous concentrâmes nos 

explorations, toujours en prenant soigneusement des notes. 

On pouvait très bien se perdre dans les catacombes. Un jour, 

dans une galerie, nous avions trouvé un chat qui devait être là 

depuis des siècles. Il s'était momifié dans l'air sec et était 

raide comme un bâton.  

 

Au détour d'un couloir nous tombâmes sur une salle 

circulaire emplie d'un monceau de squelettes en pièces 

détachées. Il y en avait bien des milliers. C'était la partie 

inférieure d'un puits où les croque-morts avaient jeté pèle-

mèle tous ces squelettes. 

 



 3/11/22 140 

 
 

- Formidable, s'écra Jean-Claude, c'est la fortune ! 

 

- Que veux-tu dire ? 

 

- Eh bien, nous allons vendre ces crânes pour nous faire de 

l'argent de poche. 

 

- Mais cela relève de la violation de sépulture ! 

 

- Bah, il suffira de ne pas se faire prendre, c'est tout.  

 

Nous retournâmes donc régulièrement avec des sacs ou des 

valises en carton. Les ossements étaient ensuite entreposés 
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dans la cave de la tante de Jean-Louis où nous procédions à 

leur nettoyage avec des brosses et de la lessive. Il fallait 

surtout bien lessiver l'intérieur des crânes, où la boue avait 

pénétré. 

 

Un jour Jean-Louis s'aperçut que l'un de ceux-ci contenait 

un objet lourd. Nous parvînmes à l'extraire avec difficulté par 

le trou médullaire, à l'aide d'une pince. C'était un fragment de 

plomb, tout écrasé.  

 

En examinant soigneusement le crâne en question, nous 

trouvâmes un trou rond, sur l'une de ses tempes.  

 

- Le coup de grâce, commenta Jean-Claude. La balle est 

entrée par là et s'est écrasée sur la face intérieure du crâne, de 

l'autre côté. 

 

Quelles avaient été les vies de ces gens dont nous 

manipulions les restes ? Nous essayions de l'imaginer. Nous 

trouvions au milieu des ossements toutes sortes d'objets, des 

scapulaires de moines, des bagues toutes rouillées.  

 

Dans l'ossuaire, à la lueur des lampes, nous faisions de 

parties de croquet en utilisant des tibias comme maillets et de 

crânes comme boules.  

 

   Nous trouvâmes rapidement des débouchés commerciaux, en 

particulier chez les antiquaires, qui nous achetaient ces crânes, 

bien nettoyés et vernis, par lots entiers, à très bon prix, 

comparativement à nos besoins d'écoliers. Ceux-ci n'avaient 

rien à voir avec ceux qu'on trouvait au lycée ou dans les 

expositions et qui étaient blancs comme du lait. Le temps avait 
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donné à ceux que nous remontions du sous-sol Parisien une 

patine brune du plus bel effet.  

 

 

 
 

La tante de Jean-Louis avait un ouvrage de phrénologie, 

discipline permettant de déduire le caractère des gens en 

examinant les bosses de leur crâne. En nous inspirant de 

celui-ci nous tracions des inscriptions à l'encre de Chine. 

J'étais très doué pour imiter les vieilles écritures en cursive. 

Les antiquaires appréciaient d'autant plus ces objets, ainsi 

valorisés, qu'ils devaient vendre à leurs client en leur 

racontant qu'ils avaient appartenu à des alchimistes, voire à 

Cagliostro lui-même.  
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Au passages nous découvrîmes leur façon de travailler et 

comment il perçaient de nombreux trous dans les meubles 

pour faire croire à des trous de vers. Je signale au passage un 

bon moyen de savoir un meuble que l'on désire acquérir est 

authentique ou non : en général les vers trouent le bois de 

manière sinueuse, à la différence des perceuses à main.  

 

Certains clients voulaient des crânes complets, avec leur 

mâchoire. Mais dans l'ossuaire les os étaient en vrac. Les 

mâchoires s'adaptent sur les côté sur ce qu'on appelle des 

condyles. Il fallait donc faire de nombreux essais pour 

trouver pour chaque crâne la mâchoire qui s'adapte 

correctement. Dans ces conditions il était bien rare que les 

dentitions coincident, mais en général nos clients n'y 

prêtaient guère attention.  

 

Nos ancêtres avaient de très mauvaises dents et de 

nombreuses manquaient. Nous entreprîmes alors de regarnir 

les mâchoires avec des dents trouvées dans l'ossuaire. Un 

jour un dentiste s'écria : 

 

- Je n'ai jamais vu un client qui possède autant de 

prémolaires ! Ce objet est étonnant.  

 

Nous allâmes mêmes jusqu'à essayer de reconstituer un 

squelette entier, après avoir soigneusement examiné celui qui 

se trouvait au lycée, dans la salle de science nat. Jean-Claude 

fixait des vis et des crochets en cuivre, après avoir fait des 

avant-trous à la perceuse. Nous apprîmes énormément de 

choses en anatomie en nous livrant à cette activité, mais 

quand nous eûmes terminé, Jean-Louis contempla notre 

travail avec un œil critique : 
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- Il est pas mal, votre bonhomme. Il a bien les deux jambes 

de la même longueur, mais ses rotules ne sont pas à la même 

distance du sol. Ca devait sacrément le gêner pour marcher.  

 

 

Vingt milles lieues sous la terre. 

 

En dehors de notre commerce de crânes, fort lucratif,  nous 

poursuivîmes nos explorations. Dans certaines parties des 

catacombes il y avait deux et même parfois trois niveaux. 

Nous nous enfoncions à chaque fois un peu plus profond, en 

nous aidant de cordes. Ces secteurs étaient très délabrés et 

souvent peuplés de blocs chaotiques.  

 

Ailleurs nous trouvions des inscriptions, des graffitis laissés 

par les carriers. L'un d'eux avait même sculpté la pierre et 

nous reconnûmes un pan du bâtiment du Louvre.  

 

A cette époque pratiquement personne ne se baladait ainsi 

dans le sous-sol Parisien. Pourtant nous trouvions ici et là des 

inscriptions faites à la craie, traces d'expéditions précédentes, 

dans le genre "école des Mines, 1927".  

 

Un jour dans une galerie nous sentîmes une forte odeur 

d'acétylène. Nous, nous utilisions uniquement des lampes 

électriques. Comme dans les catacombes la turbulence 

gazeuse est totalement absente il nous fut possible de choisir 

sans problème quand nous tombions face à une bifurcation. 

La galerie où l'odeur était toujours là était la bonne. Ainsi 

nous pouvions suivre des humains rien qu'à l'odeur. C'était 
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pour le moins original et nous nous prenions pour des chiens 

policiers reniflant une piste.  

 

Dans une petite salle nous trouvâmes des peaux d'orange, 

des mégots et un nuage de fumée, parfaitement immobile. La 

trace s'arrêtait en bas d'une cheminée de sortie munie de 

barreaux, par où les visiteurs étaient ressortis.  

 

Une fois nous apercûmes de la lumière, en haut d'un long 

escalier. On distinguait très bien trois points lumineux 

disposés à l'horizontale. Nous montâmes prudemment jusqu'à 

une porte en fer. Elle communiquait avec une cuisine 

d'appartement, probablement située dans un sous-sol.  

 

En collant nos yeux à l'un des trous nous aperçûmes une 

grosse femme, de dos, vêtue d'une blouse blanche, qui était 

en train de découper quelque chose, de la viande ou un 

poulet. On entendait les coups secs de son hachoir. Nous 

grattâmes alors furieusement nos ongles contre la porte en 

poussant des hurlement infernaux et la femme s'enfuit en 

criant.  

 

Dans les mois suivants, nous tentâmes sans succès de 

traverser la Seine. Dans ce secteur de nombreux piliers de 

maçonnerie avaient été construits par l'inspection des 

carrières de Paris, qui étaient destinés à empêcher les 

effondrement. En effet les infiltrations d'eau créaient au fil du 

temps un étrange phénomène d'érosion, analogue à celui qui 

crée les avens dans les réseaux karstiques, dans les grottes, et 

qu'on nomme alors "puits de Fontis", du nom de leur 

découvreur. La cause de l'érosion est le ruissellement des 

eaux et l'action du gaz carbonique qu'elle contient, qui 
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dissous la roche petit à petit. C'est ce que nous avions lu dans 

les ouvrages que nous nous étions procurés sur le sujet. Au 

dix-neuvième siècle, le sol s'était soudain effondré sous 

plusieurs immeubles Parisiens, qui avaient parfois disparu 

presque jusqu'au toit. La ville avait alors créé un corps 

spécial qui avait cartographié le sous-sol et procédé aux 

opérations de consolidation indispensables.  

 

Nous rêvions de remonter jusqu'à l'Opéra où nous avions 

qu'existait un lac souterrain, que l'on visite d'ailleurs, avec un 

guide. Mais nos tentatives répétées se heurtèrent à chaque 

fois à des murs de maçonnerie placés par les services 

municipaux. Jean-Claude rêvait de les attaquer à la barre à 

mine ou de les faire faire sauter avec de l'explosif, mais nous 

réussîmes à le convaincre d'abandonner ce projet. 

 

L'exploration du quartier de Denfert-Rochereau nous permit 

de découvrir un tunnel, sans doute foré par des étudiants, et 

qui débouchait dans l'ossuaire que l'on visitait officiellement. 

Nous pûmes alors le parcourir en toute tranquillité, en dehors 

des heures. On y trouvait de vastes allées où les crânes 

étaient rangés, de même que les tibias, par dizaines de 

milliers. Ceux-ci étaient de bien meilleure qualité que ceux 

que nous trouvions dans l'ossuaire situé sous le cimetière du 

Montparnasse. Nous exploitâmes ce gisement pendant un 

certain temps, en essayant d'être discrets et en réarrangeant 

les empilements pour que nos larcins passent inaperçus.  

 

Mais un jour le goût de la farce fut plus fort que le sens du 

commerce. En empruntant l'étroit boyau nous pénétrâmes 

dans les lieux au cours d'une visite guidée, munis de draps 

percés de trous. Lorsqu'un groupe se présenta, nous 
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arrivâmes ainsi accoutrés et, nous prenant pour des fantômes, 

les touristes prirent la fuite dans le plus grand désordre. Mais 

le résultat fut que les employés cherchèrent le boyau, le 

trouvèrent et le murèrent avec du ciment. 

 

Il était très amusant, surtout pendant les jours de marchés, 

de remonter jusqu'aux rares orifices grillagés qui 

communiquaient avec la surface. On voyait alors les 

commerçants et leurs petites voitures montées sur roues, qui 

vendaient des légumes ou des fruits. 

 

Jean-Louis n'avait pas son pareil pour attirer leur attention 

en criant d'une voix sépulcrale "à boire...". Les gens 

convergeaient alors vers le soupirail et nous faisions 

quelques pas en arrière, dans l'obscurité, en observant leurs 

visages interloqués.  

 

Un jour nous étions à proximité de la sortie de la porte du 

du cimetière Montparnasse. J'étais fatigué et je voulus 

rentrer, alors que mes compagnons désiraient prolonger leur 

exploration. Avant de filer, ils me dirent : 

 

- Tu connais bien le coin. Tu n'as qu'à rejoindre l'échelle et à 

sortir. Nous, on continue.  

 

Nous nous saluâmes et ils s'enfoncèrent rapidement dans la 

nuit. Mais au moment où ils avaient disparu, ma lampe 

s'éteignit. L'ampoule avait grillé et je n'en avais qu'une. Mon 

plan ne pouvait m'être d'aucune utilité.  

 

Crier aurait été une perte d'énergie totalement inutile. 

Personne ne m'aurait entendu. Je m'assis dans l'obscurité pour 
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réfléchir. De jour, mon sens de l'orientation a toujours été très 

mauvais, mais dans cette obscurité totale je risquais de me 

perdre dans ce dédale.  

 

Je n'avais ni, ficelle, ni quoi que ce soit pour réaliser un 

balisage et je savais que si je faisais ne serait-ce que quelques 

mètres je serais incapable au bout de quelques minutes de 

savoir où j'étais.  

 

En principe la sortie était à quelques dizaines de mètres, 

mais cette région était un véritable dédale de couloirs. Je me 

déshabillais alors en ne gardant que mon slip, dans lequel je 

glissais les clefs de la maison familiale, et  décidais d'utiliser 

les pièces de mes vêtement comme système de marquage. Je 

commençais à ramper à quatre pattes et à tâtons, dans 

l'obscurité la plus totale. A chaque fois que j'arrivais à un 

carrefour ou que je sentais la présence d'une galerie latérale, 

le laissais une bande de tissu, ou une chaussure 

convenablement orientée, ce qui me permettait de laisser une 

trace de la direction que j'avais suivie.  

 

Il me fallut de nombreux essais pour trouver enfin la sortie 

et cela me prit un temps fou. Mais je procédais calmement et 

méthodiquement, sachant que c'était la seule façon de m'en 

sortir. Enfin, en me redressant, je sentis dans ma main le 

contact froid des barreaux métalliques de l'échelle salvatrice. 

J'avoue que je n'eus pas le courage de faire le chemin inverse 

pour aller récupérer mes chaussures, mon pantalon, mon pull-

over et ma veste. Je sortis ainsi dévétu et rentrais chez moi en 

courant, en croisant des passants étonnés de voir un gamin se 

balader ainsi en plein hiver.  
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Heureusement, ma mère était couchée et endormie. Je lui 

avais fait croire que j'allais au cinéma. Je ne sais plus quelle 

heure il était, mais je me glissais dans mon lit grelotant et 

frigorifié. Le lendemain j'avais un rhume carabiné.  

 

Le problème était d'aller récupérer mes chaussures, car je 

n'en avais qu'une paire. A l'époque nous n'avions pas le 
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téléphone. J'attendis en vain que mes camarades se 

manifestent. Finalement, nanti d'une lampe empruntée dans la 

cuisine familiale je retournais en chaussettes récupérer mes 

habits. Dans le métro les gens me regardaient comme un 

évadé d'asile ou un distrait chronique. Le métier d'aventurier 

en herbe a des contraintes souvent imprévues.  

 

 

Une expédition qui faillit mal tourner. 

 

Nous lancions des reconnaissances de plus en plus 

lointaines et il nous arrivait fréquemment de marcher dans 

ces galeries pendant dix ou vingt kilomètres à chaque sortie. 

Jean-Claude était notre cartographe attitré. Jean-Louis et moi 

portions en général le matériel. Une étrange maladie avait fait 

qu'il avait perdu toute sa pilosité dans ses jeunes années. Il 

n'avait plus ni cheveux, ni sourcils. C'est surtout ce dernier 

point qui lui compliquait la vie, car la sueur qui coulait de 

son front lui tombait alors librement dans les yeux et 

provoquait des irritations. Mais cela n'altérait pas sa bonne 

humeur et j'adorais son rire tonitruant. Il devait toujours 

porter un épais bonnet, d'abord pour se protéger du froid, 

puis pour atténuer les chocs qu'il subissait fréquemment en 

heurtant le plafond des galeries, étant donnée sa grande taille. 

Jean-Claude et moi étions plus adaptés à cet environnement. 

Nous lui avions suggéré de porter un casque, mais il avait 

refusé, invoquant son antimilitarisme foncier.  

 

Un jour Jean-Claude arriva porteur d'une boussole 

différente de celles que nous avions jusqu'ici utilisées. Au 

lieu d'être constituée par une simple aiguille aimantée, 

disposée dans un petit boîtier de cuivre, celle-ci était plus 
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grande et se composait d'un disque gradué en dessous duquel 

se trouvait fixé le dispositif magnétique. Jean-Claude pensait 

que cet accessoire nous permettrait d'effectuer des relevés 

plus précis.  

 

L'affaire se compliqua à cause de cet animal de Jean-Louis. 

Au lieu d'amener comme d'habitude de l'eau dans les 

gourdes, celui-ci avait cru bon de les emplir de vin, qu'il avait 

prélevé en douce dans la cave de ses parents. Nous partîmes 

donc comme d'habitude, chacun se concentrant sur la tâche 

qui lui avait été assignée. Mais les catacombes sont dans 

certaines régions très sèches et on a tendance à boire 

abondamment. Jean-Louis était difficile à saouler, ce qui 

n'était pas notre cas. Les heures passant, nous nous 

restaurâmes à plusieurs reprises en nous octroyant de larges 

rasades de vin.  

 

Nous avions décidé de tenter une reconnaissance en nous 

fiant à la boussole. Soudain je m'aperçus que Jean-Claude, 

qui notait d'habitude pointilleusement notre itinéraire, était 

complètement ivre. Inquiet, je jetais un œil à sa carte et n'y 

trouvais que des gribouillis informe. Il n'arrêtait pas de rire 

et, délaissant désormais ce dangereux breuvage, je décidais 

de prendre les choses en main. Je mis toutes les gourdes dans 

mon sac en interdisant à mes compagnons de boire. Nous 

repartîmes en essayant de nous fier à la boussole pour essayer 

de retrouver quelque région connue.  

 

La tenue de Jean-Claude était déplorable. Il avait perdu 

toute mesure et s'était mis à chanter à tue-tête. Nous avions 

toutes les peines du monde à l'empêcher de se s'engager dans 
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la première galerie venue. Par malheur nous n'avions pas de 

cordes pour l'attacher.  

 

Jean-Louis trouvait tout cela très drôle. Mais les choses se 

corsèrent lorsque nous parvînmes dans une vaste salle 

circulaire où les carriers avaient sculpté une rose des vents. 

Celle-ci était composée de deux cercles concentriques et aux 

quatres points cardinaux les ouvriers avaient gravé les 

symboles classiques indiquant le nord, le sud, l'est et l'ouest.  

En comparant ces données à ce que fournissait notre 

boussole, je fus atterré. Le nord de celle-ci était, sur cette 

rose des vents.... le sud-ouest. Nous seulement nous n'avions 

aucun moyen de nous repérer sur un plan, mais nous n'avions 

plus la moindre possibilité de savoir où nous étions, à 

plusieurs kilomètres près. Fait aggravant, nous n'avions vu 

aucun orifice de sortie depuis le départ de notre expédition.  

 

Jean-Louis s'assit et partit d'un fou-rire inextinguible. Il n'y 

avait plus rien à tirer de Jean-Claude avant qu'il ait éliminé 

l'alcool qui imbibait maintenant complètement son cerveau. 

Rien n'est plus redoutable qu'un futur polytechnicien ivre. 

J'avais moi-même pas mal bu et il m'était difficile d'aligner 

plus de deux idées bout-à-bout.  

 

La possibilité que les carriers aient délibérément truqué leur 

rose des vents fut éliminée. J'essayais de recalibrer notre 

boussole et d'évaluer la direction que nous avions suivie et 

nous repartîmes.  

 

Entre deux hoquets, Jean-Claude nous expliqua que cette 

boussole, apparemment ancienne et dont le boîtier était en 

bois, appartenait à son oncle, qui était luthier, et que celui-ci 
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l'avait un jour réparée. Il s'était probablement trompé en 

recollant l'aimant, derrière le disque gradué, ou celui-ci avait 

glissé. Mieux aurait valu pour nous qu'il eut été officier de 

marine. 

 

Nous décidâmes de ne plus utiliser qu'une seule lampe à la 

fois et d'économiser nos piles. Jean-Claude avait perdu sa 

sienne, ou l'avait oubliée lors d'une de nos haltes, avec le sac 

qui contenait les piles et les ampoules  de rechange.  

 

Soudain une des lampes grilla et nous nous retrouvâmes 

avec une seule ampoule et deux piles qui commençaient à 

donner des signes de faiblesses évidents. je m'inquiète 

rarement, mais là ça devenait franchement préoccupant, 

d'autant plus que nous n'avions averti personne de notre 

expédition, comme d'habitude.  

 

C'est étrange comme la conjonction d'un certain nombre de 

faits d'apparence anodins : une ampoule qui claque, l'un de 

nous qui remplit ses gourdes de vin au lieu d'y mettre de 

l'eau, et l'oncle du troisième qui recolle un aimant de travers 

peut engendrer une situation réellement périlleuse.  

 

Nous continuâmes en éteignant l'unique lampe dans les 

lignes droites où nous avancions dans l'obscurité en nous 

tenant la main. Nous trouvâmes au bout d'un temps 

inévaluable un puits communiquant avec la surface. Hélas il 

n'était pas équipé de barreaux et trop large pour que Jean-

Claude et moi ayions pu nous y engager en "ramonant". Seul 

Jean-Louis avait le jambes assez longues, mais, maladroit 

comme il était, il y avait toutes les chances qu'il se casse la 
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figure. De plus, même s'il était arrivé en haut, il n'aurait 

disposé d'aucun appui pour soulever la plaque de fonte. 

 

Nous continuâmes et finîmes par découvrir avec 

soulagement un puits équipé de barreaux que nous gravîmes 

sans traîner. Nous soulevâmes la plaque en nous 

arqueboutant sur l'échelle et en poussant de toutes nos forces 

avec nos épaules. L'un de nous se trouvait du côté où la 

plaque soulevait.  

 

- Alors, qu'est-ce que tu vois ?  

 

- Une rue. Nous sommes sur un trottoir à proximité des très 

haut mur en meulière. 

 

- Mais encore ?  

 

-Le mur est très long, des deux côté. J'aperçois une guérite 

avec un planton. C'est peut-être un ministère. 

 

- De toute façon, on a pas le choix, il faut sortir où qu'on 

soit. 

 

Le planton ne s'aperçut de rien et c'est heureux : nous 

avions refait surface en plein milieu d'un trottoir de la rue 

Arago, en face d'un des murs de la prison de la santé. 

 

Nous poursuivons notre scolarité. Jean-Claude et Jean-

Louis sans difficulté, moi dans des affres constants. Autant 

mes deux camarades semblaient absorber tout ce qui sortait 

de la bouche des professeurs sans effort apparent, comme par 

une sorte d'osmose, autant je n'arrivais absolument pas à me 
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concentrer sur quoi que ce soit. Jean-Claude et Jean-Louis 

collectionnaient les tableaux d'honneur et moi les 

avertissements.  

 

Dans les rédactions, j'étais toujours hors sujet. Mon latin 

était catastrophique, mon Grec, n'en parlons pas. En algèbre 

je jouais avec les signes, les parenthèses et les symboles sans 

la moindre méthode, ce qui rendait le résultat très aléatoire.  

 

En d'autres temps j'aurais été réorienté vers d'autres 

sections, mais les filières techniques n'existaient pas encore. 

Les masses scolaires avançaient comme des troupeaux 

confus. On passait ou on redoublait, c'était tout. J'arrivais 

tout juste à ne pas redoubler en m'agitant comme un poisson 

sur la terre ferme.  

 

J'intriguais mes professeurs. Mon professeur de physique 

avait un jour saisi une mitrailleuse à allumettes que j'avais 

inventée et confectionnée. Le propulseur était un élastique. 

Les allumettes étaient contenu dans un chargeur. En 

actionnant une manivelle on imprimait à une "culasse" un 

mouvement de va-et-vient rapide. A chaque mouvement de 

recul une allumette était admise dans la "chambre", puis 

éjectée. Je m'en servais pour bombarder mes camarades. Le 

professeur n'en fut pas irrité et trouva, après examen, l'engin 

astucieux.  

 

Mon professeur de Français était obligé de mettre des notes 

assez basses à mes écrits, mais s'en divertissait visiblement. 

Régulièrement il me disait : 
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- Mais pourquoi ne vous êtes-vous pas contenté de traiter 

simplement  la question proposée ? Vous savez bien qu'il faut 

faire un plan, avec une introduction, un développement et 

une conclusion. Est-ce pour vous si difficile ? 

 

Mon professeur d'Anglais avait été très surpris lors d'un de 

ses cours. C'était un homme de grande taille, qui avait fait la 

guerre aux Indes ou quelque chose de ce genre et qui aimait 

citer des passages de livres qui lui avaient plu, ou évoquer 

des expression peu usitées, du moins dans la langue 

Française.  

 

- Quelqu'un sait-il, demanda-t-il à la classe, ce qu'est le char 

de Jaggernaut ? 

 

- Bien sûr, répliquais-je, tout le monde sait cela. Il s'agit 

d'un char rituel que l'on sort une fois l'an dans une ville des 

Indes. Des fanatiques cherchent alors à se faire écraser sous 

ses roues pour améliorer leur Karmà.  

 

- Mais, sapristi, Petit, comment savez-vous une chose 

pareille ? 

 

Je lisais, il est vrai, tout ce que je trouvais dans les greniers 

ou dans les bibliothèques et je ne savais plus où j'avais trouvé 

cela.  

 

En science naturelle j'étais incollable sur le Rhizome de 

Cuvier ou sur des différentes espèces de plancton. Dès que 

j'avais appris à lire, à la Baule, pendant la guerre, le seul livre 

que j'avais eu à ma disposition était le dictionnaire Larousse 

sur les animaux, que je savais pratiquement par cœur.  
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Quant à notre professeur d'histoire, il avait un jour 

demandé, au détour d'une interrogation écrite, si nous 

connaissions quelques noms de peintres Flamands. J'en avais 

mis dix pages, en commentant de nombreuses toiles que 

j'avais vues au musée du Louvre, ce qui l'avait impressionné 

favorablement à mon égard. 

 

Mes professeurs, et je leur en sais gré, eurent l'intelligence 

de fermer les yeux sur mes nombreuses lacunes en me 

permettant de passer dans la classe supérieure. Mais cela ne 

résolvait en rien le problème. Mes connaissances étaient 

structurées comme un gruyère, pleines de trous béants.  

 

Un événement m'incita à prendre mes études plus à cœur. 

Pendant la guerre j'avais connu un garçon nommé Nicolas. 

C'était un chef de bande-né et nous l'admirions beaucoup. Il 

habitait seul avec sa mère dans une belle et grande maison et 

tous deux semblaient très à l'aise sur tous les plans, surtout 

matériellement. En fait, pendant que son père était dans un 

camp de prisonniers en Allemagne, sa mère arrondissait ses 

fins de mois en sortant avec des officiers Allemands.  

 

Nous nous livrions à l'époque à des batailles avec des noix 

de cyprès, qui font d'excellents projectiles. Nous 

construisions des forts, des abris souterrains, creusions des 

tranchées dans le sable des dunes. Une chambre à air de 

camion récupérée nous servait de catapulte. Nous l'avions 

attachée à la fourche d'un arbre et elle défendait nos positions 

contre les attaques du camp adverse. Lorsque les choses 

tournaient mal, nous faisions retraite vers ce réduit et nous 
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tranchions la corde qui retenait la chambre à air. L'ennemi 

était alors arrosé d'une grêle dense de noix.  

 

Nicolas était notre général et je ne doutais pas qu'il fut 

appelé plus tard à connaître un destin exceptionnel. 

 

Je le retrouvais par hasard dans une quincaillerie de la rue 

des Accacias, proche de la place des Ternes, où j'étais allé 

acheter des clous. Il portait une blouse grise et, étant 

apprenti, vint me servir avec un regard morne, mais ne me 

reconnut pas. En fait, après la guerre, son père avait 

découvert son infortune, avait divorcé et rejeté la mère et 

l'enfant. Nicolas, plus doué pour manier un sabre de bois 

qu'un porte-plume, avait fait des études pires que les miennes 

et avait finalement été placé comme apprenti dans un 

magasin, en l'occurrence une quincaillerie.  

 

Ma pauvre mère, lassée de devoir aller sans cesse plaider 

ma cause devant le proviseur, après quelque nouveau coup 

d'éclat ou sur la base de bulletins catastrophiques, me 

menaçait fréquemment à l'époque d'interrompre mes études et 

des me mettre, moi aussi, en apprentissage.  

 

Cette fois, je sus ce qui se cachait réellement derrière ce 

mot-là et, dûment prévenu, fit en sorte d'améliorer mes 

performances scolaires du mieux que je pus.  

 

Après la mort de sa mère, la grosse Geneviève, ma mère 

finit par décider mon beau-père à voyager. Grâce à son 

insistance Léon accepta de partir sans sa mère en direction de 

l'Italie et de l'Espagne. J'appréciais énormément ces voyages 

où je complêtais ma culture artistique avec avidité. 
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Notre voyage en Espagne nous mena jusqu'à Grenade où 

nous visitâmes l'Alambra, qui n'était pas, comme je l'avais 

cru jusqu'alors, un théâtre, mais le somptueux palais d'un 

calife Arabe. En contre-bas se trouvait le Sacromonte, occupé 

par les gitans. Pendant que mes parents visitaient d'autres 

musées, je me mêlais à eux. Ils habitaient dans des caves 

blanchies à la chaux. Les jeunes filles étaient d'une beauté 

mémorable, hélas inaccessible. Les femmes gitanes ne se 

mêlent pas aux "guachos", aux non-Gitans. Les hommes 

jouaient merveilleusement du Flamenco, bien différent de la 

soupe informe qu'on entend dans les cafés du sud de la 

France. Leurs doigts couraient sur le manche de l'instrument 

avec vélocité et leurs ongles longs pinçaient mélodieusement 

les cordes. Je leur empruntais leur instrument en m'efforçant 

de les imiter. 

 

Depuis l'affaire du prospectus destiné au pilote de l'avion 

j'avais beaucoup perfectionné mes talents de dessinateur. Dns 

ces lieux, blanchis à la chaux, j’avais fait les portraits des uns 

et des autres et c'est grâce à cela que j'étais toléré dans ce 

village où je me sentais comme un poisson dans l'eau. 

 

Hélas ces vacances prirent fin et la vieille Hotskiss prit le 

chemin du retour, vers la capitale, en plein mois d'août. Une 

fois de plus j'allais retrouver l'ennui du bitume Parisien. Je 

suppliais mes parents de me laisser revenir seul, par le 

chemin des écoliers. Mon beau-père accepta,  et je me 

retrouvais sur les routes avec un petit pécule. En fait, ma 

mère et lui étaient persuadés qu'avec d'aussi maigres 

ressources je ne tarderais pas à sauter dans le premier train et 

à regagner Paris.  
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J'avais conçu le projet de gagner la côte d'azur, que je ne 

connaissais pas. Je commençais par longer la côte Espagnole, 

à pied. Celle-ci, entre Rosas et Cadaquès, était à l'époque 

déserte et j'y souffris beaucoup de la soif.  

Pour gagner du temps je prenais le train sans billet, en 

échappant au contrôleur souvent de justesse. Cette équipée 

me mena jusqu'à Saint Raphaèl. La façon dont je me 

nourrissais m'avait pas mal éprouvé et j'avais un début de 

dysentrie. Il ne me restait que quelques billets, que j'avais 

scellés dans des enveloppes de dentifrice vide, en 

plastique,de marque Dop, qu'on appelait des berlingots, à 

l'aide d'un fer à repasser. Cela me permettait, pensais-je,  de 

me baigner sans risquer d'être dévalisé. Hélas l'étanchéité de 

ces enveloppes s'avéra inefficace et, constatant que l'eau de 

mer y avait pénétré, je sortis mes derniers billets pour les 

faire sécher au soleil, en les posant à plat sur sur une jetée.  

 

Mais je m'endormis et, à mon réveil, les billets s'étaient 

envolés et avaient été emportés par la mer. Je me retrouvais 

donc seul, dans une ville inconnue, et sans un sou vaillant. 

 

 

La cloche. 

 

De toute façon, depuis quatre jours que j'avais quitté mes 

parents, j'avais peu dormi. En partant de Paris, ne prévoyant 

pas cette escapade, je n'avais pas pris mon sac de couchage 

de boy-scout et je voyageais avec une simple sortie de bain, 

ce qui n'était ni confortable, ni chaud. Cette nuit-là je dormis 

sur la plage, très mal comme d'habitude. A l'aurore, un 

homme s'approcha : 
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- Qu'est-ce que tu fais là, gamin ? 

 

- J'ai essayé de dormir sur cette plage, mais je n'ai pas fermé 

l'œil.  

- Dis-donc, tu n'as pas l'air bien frais. Tu as mangé quelque 

chose ? 

 

- Non, rien depuis hier matin. De toute façon, depuis une 

semaine j'ai tout le temps la colique, depuis que j'ai bu de 

l'eau de Tolède, qui est réputée pour coller des diarrhées à 

tous les touristes qui en boivent. 

 

- Ce qu'il te faudrait, c'est de l'élixir parégorique. Viens 

donc, nous, on est juste à côté. Moi je m'appelle Henri  

et toi ? 

 

- Jean-Pierre, je m'appelle Jean-Pierre Petit et je suis de 

Paris. 

 

Henri habitait avec ses amis dans une maison en 

construction située sur le front de mer. Son propriétaire avait 

du manquer de fonds  pour achever les travaux et elle resta 

ainsi pendant de longues années. Henri et les autres 

l'occupaient, on dirait de nos jours la squattaient, pendant la 

saison chaude. Ils vivaient de petits boulots. Aujourd'hui on 

les appelerait des sans domicile fixe, mais à l'époque on 

appelait ce genre de gens tout simplement des clochards, et 

ça ne les génaient pas.  
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La France connaissait le boom économique de l'après-guerre 

et le chômage était beaucoup moins répandu. On était 

clochard par vocation.  

 

Je passais une semaine avec eux à me remettre. 

Effectivement, j'étais malade et Henri me soigna 

efficacement, avec son élixir et je me remplumais un peu. 

J'en avais besoin. Les autres disaient qu'il avait été 

pharmacien, dans le temps, mais qu'il était parti un jour de 

chez lui parce qu'il avait empoisonné un client par erreur.  

 

Ces gens restaient peu bavards sur leur passé. Le plus jeune 

devait avoir trente cinq ans et le plus âgé soixante-dix. Ils 

n'étaient ni gais, ni tristes, mais ils étaient gentils et s'entre-

aidaient. La nuit on dormait tous sous des chiffons et des 

vieux cartons.  
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Le jour, soit ils partaient faire des petits boulots, soit il 

suivaient un circuit, dans la ville, où certains commerçants 

leur donnaient à manger. Le boulanger leur donnait son pain 

rassis, qu'ils ramolissaient dans du café ou du vin. Le 

marchand de primeurs leur conservait tous les fruits qui 

n'étaient plus vendables. Mais le boucher, un ancien 

légionnaire aux bras couverts de tatouages, leur donnait de la 

très bonne viande. Mes camarades me dirent : 

 

- Tous ces gens ont été clodos, eux aussi, à un moment de 

leur vie. Ceux qui font ou ont fait la route se connaissent 

tous.  

 

Evidemment ils buvaient tous pas mal. Il y avait quelque 

chose de déraciné chez ces gens et je me sentais somme toute 

assez proche d'eux. J'avais une famille, mais je m'y sentais 

étranger, comme si j'étais tombé de Lune.  

 

En charriant des caisses je pus me constituer un petit pécule, 

ce qui me permit de repartir et mon étape suivante fut 

Cannes. Il y avait dans port des bateaux splendides, des 

yachts interminables.  

 

Je me mis à dessiner. J'avais amené avec moi une plume et 

de l'encre de Chine.  
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Quand j'eus achevé le dessin d'un bateau, je montais à bord 

et le proposais à son propriétaire. J'étais devenu assez adroit 

et me débrouillais nettement mieux que les peintres du 

dimanche qui vendaient leurs œuvres sur place du Tertre, à 

Paris, ou dans les cafés.  L'homme l'acheta aussitôt. En 

quelques heures je devins riche et pus avaler deux 

choucroutes garnies d'affilée dans un restaurant et me 

racheter un sac de couchage. Depuis l'histoire du prospectus 

et de l'avion je n'avais jamais essayé de monnayer mes 

œuvres et voici que je découvrais une façon de gagner ma vie 

n'importe où. C'était la liberté avec un grand "L", la liberté de 

voyager. Cette découverte transforma ma vie d'adolescent.  

 

La nuit je dormais sous les voiles d'un bateau qui était à 

quai, un navire splendide dont le pont était en teck.  

 

Cannes était quand même une drôle de ville, d'un luxe 

tapageur. Le soir j'allais caser mes invendus en les fixant sur 

un panneau de bois avec des punaises, à côté du restaurant 

Da Boutau, situé au fond d'une ruelle, dans la vieille ville. 

C'était un des meilleurs restaurants de la ville et on y voyait 

toutes les vedettes de cinéma de l'époque. Le tenancier 

composait la note à sa façon. Il se faisait rappeler ce que les 

gens avaient consommé et semblait noter tout cela sur un 

papier. En fait il faisait simplement le portrait de son 

interlocuteur. A la fin, il semblait calculer le montant de 

l'addition et présentait sa note, en général salée, en 

composant celle-ci, au sens propre du terme, à la tête du 

client. Mais c'était la règle et ceux qui fréquentaient son 

établissement,  nageant dans l'argent, payaient en riant sans 

faire de difficulté.  
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Il y avait des rois du pétrole, vétus à l'orientale et portant 

des lunettes noires, qui arrivaient avec des voitures d'un luxe 

inouï, des acteurs entourés de créatures de rêve, en général 

des blondes platinées. Mais Cannes était aussi une ville mal 

famée ou rappliquaient chaque été des légions 

d'homosexuels. La nuit on voyait des hommes habillés en 

rose, qui faisaient le tapin, juste sous le nez des policiers, qui 

semblaient trouver cela parfaitement normal.  

 

Quand je travaillais sur le quai du port, le jour, j'étais obligé 

me mettre en évidence une pancarte portant l'inscription : 

"non, je ne suis pas homosexuel", ce qui m'évitait d'être 

importuné sans arrêt.  

 

Le plus grand yacht du port appartenait au mari d'une ex-

chanteuse sur le retour, la "môme moineau". C'était un ancien 

bananier que son propriétaire avait transformé en palace 

flottant. Chaque matin sa femme, coiffée d'un chapeau de 

gondolier, apparaissait à la coupée, devant laquelle 

stationnaient des dizaines de personnes. Elle lâchait alors des 

poignées de billets, que les gens s'efforçaient de saisir au vol. 

 

Ceux qui achetaient mes dessins m'accueillaient en général 

fort aimablement. Parfois j'étais reçu par un maître d'hôtel 

vêtu de noir, avec un nœud papillon, qui me conduisait aux 

propriétaires ou aux locataires des bateaux, sur 

d'interminables parquets parfaitement cirés. Il y avait 

beaucoup d'anglais.  

 

Un jour je me présentais à la passerelle d'un yacht appelé 

l'Olnico. Comme personne ne répondait à mes appels, je me 

décidais à monter à bord, mais redescendis immédiatement, 
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poursuivi par un guépard qui dormait sous des coussins, pour 

se protéger de la chaleur. La chaîne à laquelle il était attaché 

se tendit juste avant qu'il emporte le fond de mon pantalon.  
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                      L’Olnico tel qu’il était à l’époque. Renommé le Cacouna.  

 

 

Mais les gens n'étaient pas tous aimables. Je vendais mes 

dessins à bas prix. Comme je dessinais vite, ça n'avait guère 

d'importance et je gagnais bien ma vie. Un jour un jeune 

crétin de mon âge, luxueusement habillé, s'avisa de discuter 

le prix. Sa mère lui avait sans doute dit que cela se faisait. Je 

l'envoyais paître. Il retourna sur son palace flottant, assez 

dépité. Mais, en montant sur la coque vermoulue d'une 

barcasse sur traînait sur le quai, il passa au travers et déchira 

son pantalon, ce qui entraîna les quolibets de l'assistance. 

Franchement, il ne l'avait pas volé. 
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Une autre fois une Américaine voulut que je dessine son 

voilier. Je fis le travail et le lui présentais. Mais cette idiote 

me dit : 

 

- C'est moins bon que ce que vous faites d'habitude. Je vous 

en donne la moitié du prix. 

 

- Je suis désolé, ce dessin est très bon, et moi il me plaît. 

 

- Bon, dans ce cas-là, j'accepte votre prix. 

 

- Peut-être, mais il se trouve qu'il me plaît à moi aussi et, 

tout bien réfléchi, je préfère le garder. 

 

Sous les rires de l'assistance elle fut piquée au vif et se mit à 

enchérir en me disant qu'elle était cette fois prêt à m'en offrir 

n'importe quel prix. 

 

- Désolé, vous avez voulu profiter bêtement d'un pauvre 

hère et je vous trouve finalement très antipathique. Pour tout 

vous dire, vous pourriez m'en offrir n'importe quoi, je 

refuserais de vous le vendre. 

 

Pour la première fois de ma vie je découvrais ce qu'on 

appelle la dignité. 

 

Mon équipée Cannoise fut interrompue par un événement 

imprévu. Les propriétaires du yacht à bord duquel je dormais 

arrivèrent sans crier gare et appareillèrent, emmenant tout 

mon matériel. La rentrée scolaire s'approchait et je décidais 

de revenir à Paris. Auparavant je me rendis à poste et 
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j'adressais à mon beau-père un mandat substantiel "au cas où 

il aurait été gêné". 

 

 

A la découverte du fond des mers. 

 

Grâce à nos commerce de crânes nous étions devenus 

financièrement indépendants. Jean-Louis et Jean-Claude, 

futurs polytechniciens,  donnaient par ailleurs des cours de 

mathématiques aux élèves de classes inférieures, ce que 

j'aurais été incapable de faire, étant trop occupé à courir après 

mes propres études pour pouvoir m'occuper de celles des 

autres.  

 

A longueur d'années je gagnais ma vie en dessinant dans les 

rues de Paris. J'enfilais les rues du quartier Latin les unes 

après les autres. Je dessinais, à la commande, de boulangeries 

et des boucheries. Accroché à une chaise que m'avait prêté 

mon papetier, j'avais suspendu un bloc sur lequel mes clients 

inscrivaient leurs commandes. Il doit exister encore nombre 

de ces œuvres dans les alentours de la place Saint-André des 

Arts, mon quartier général.  

 

Mes parents ne comprenaient pas d'où je tirais ces 

ressources, qui me permettaient maintenant de partir aux 

sports d'hiver par mes propres moyens. Comme ils étaient 

fort discrets sur tout, je ne voyais pas pourquoi je leur aurais 

raconté ma vie. Mon beau-père me regardait d'un œil torve. 

Un jour je m'amusais à le rendre encore plus perplexe en 

achetant un journal boursier et à lancer, en le consultant : 
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- Zut, il y a un repli sur les Rhône-Poulenc, il va falloir que 

j'avise. 

 

Cependant dessiner l'hiver, parfois en plein vent, n'était pas 

une sinécure. On est assis, on ne bouge pas, on se refroidit 

très vite. J'ai eu très souvent froid, en gagnant ma vie. Ce qui 

m'agaçait le plus c'étaient les sourires et les quolibets de mes 

compagnons de Lycée, qui se distrayaient beaucoup de me 

voir ainsi opérer en pleine rue. Mais pour eux, argent était 

synonyme d'argent de poche. Pour moi ça se traduisait en 

nourriture, en vêtements et j'investissais le reste dans mes 

rêves.  

 

 

Une nouvelle industrie. 

 

Je finis par trouver une activité de complément, assez 

lucrative, que je veux décrire, car elle pourrait rendre des 

services, à notre époque de "petits boulots" et de chômage. 

Tout le monde ne peut pas apprendre à dessiner et les 

ossuaires ont été maintenant isolés du reste des catacombes 

par des murs de bétons, quoique je ne voie pas l'intérêt de 

protéger tous ces débris. Il me semble qu'être enterré en 

pièces détachées n'a guère de sens. Mais les vieux mythes ont 

la peau dure. Je crois que c'est le prophète Ezéchiel qui eut le 

premier la vision de la résurrection des morts. Il eut un jour la 

vision de squelettes sortant de leurs tombeaux et se 

recouvrant de nouveau de chair. En songeant à l'ossuaire de 

Montparnasse j'imaginais un ange, après le Jugement 

Dernier, penché sur ce monceau de débris et essayant de 

retrouver ce qui avait appartenu à l'un et ce qui avait 
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appartenu à l'autre. Un vrai casse-tête pour entité en mal 

d'éternité. 

 

Un ami me disait qu'il y avait au quartier Latin une boite qui 

s'appelait le Pied de Cochon. Là-bas un gars faisait des 

moulages et les clients pouvaient se faire tirer le portrait en 

3d, après avoir descendu quelques wyskies. Dans la boite, au 

sous-sol, un buste d'homme signalait l'entrée de son officine. 

En fait c'était plutôt un ventre d'homme, qui allait du nombril 

aux cuisses. Le sexe était en érection. L'homme avait du tenir 

celui de son modèle avec une ficelle, jusqu'à séchage complet 

du plâtre, car il était braqué vers la droite, indiquant le 

chemin à suivre, tel un panneau indicateur fléché.  

 

Je me demandais comment mouler des visages. Il fallait 

bien respirer. On ne pouvait quand même pas mouler les gens 

en apnée, après leur avoir demandé de prendre leur souffle.  

 

Une fine couche de vaseline suffit à empêcher le plâtre 

d'adhérer à la peau. Si on veut être prudent il suffit de mettre 

un bout de gaze sur les cils et de beurrer consciencieusement 

les sourcils. Je fis de nombreux essais avec mes camarades, 

avec différentes pièces de leur anatomie. Nous nous rendîmes 

compte que le plâtre que vendaient les droguistes ne 

convenait pas. Il avait une prise trop lente. Celui que 

vendaient les marchands de matériaux était plus frais, donc il 

prenait plus vite. De plus il était beaucoup moins cher. Nous 

entreposâmes un sac de cinquante kilos dans la cave de la 

tante de Jean-Louis. 
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Je finis par trouver un système, et un jour les têtes de mes 

deux copains ornèrent le mur de la cave. C'était du beau 

travail : on voyait même les pores de la peau. 

  

- Je ne savais pas que j'avais ce nez-là, remarquais Jean-

Claude. 

  

La technique imaginée était la suivante. Je donne tous les 

détails car c'est un excellent moyen de gagner sa vie 

correctement et honnêtement, avec un investissement 

modique et cela pourrait rendre des services à des tas de 

braves gens qui, de nos jours, battent la semelle sans travail. 

De même, je ne comprends pas comme il y a encore des gens 

qui crèvent de froid dans les rues de Paris, l'hiver, alors qu'il 

y a cinq cent kilomètres de galeries, bien sèches, sous leurs 

pieds, qui sont à une température constante, qui ne descend 

jamais au dessous de quinze degrés.  

 

Il faut un matériel très simple. 

 

- Une bande d'un carton à la fois souple et résistant, avec 

laquelle on peut entourer la tête complètement, pour en faire 

une sorte de boite, de réceptacle pour le plâtre. Il faut 

découper aux ciseaux une encoche, au niveau du cou.  

 

- Deux pailles de fort diamètre, du genre de cette qu'on 

utilise pour aspirer les Sunday ou les Milk-shakes.  

 

- Du coton. 

- Du fil de fer.  

- Un pot de vaseline 

- De la gaze. 
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- Une scie à bois. 

- Un couteau ordinaire.  

 

Et c'est tout. 

 

Quand on a équipé ainsi le sujet, que son visage a été 

soigneusement tartiné et que la bande de carton a été fixée à 

l'aide d'un bout de sparadrap, on l'allonge.  

 

Sage précaution fruit de l'expérience : obturer ses canaux 

auriculaires avec un bout de coton, pour éviter que le plâtre 

n'y pénètre. 

 

Il faut alors le munir de deux "Schnorckels" en ajustant une 

paille dans chaque narine, l'étanchéité étant assurée à l'aide 

d'un peu de coton vaseliné.  

 

Il ne reste plus qu'à verser le plâtre, que l'on gâche jusqu'à 

ce qu'il ait la consistance d'un fromage blanc presque liquide. 

Pour ceux qui n'y connaissent rien, on jette le plâtre dans 

l'eau, et non l'inverse. Quand le mélange comporte un 

maximum de plâtre il prend alors très vite, ce qui limite le 

temps que le client a à passer sur ce masque. Il n'est pas 

nécessaire d'attendre la prise complète. Dès que le plâtre 

devient solide, on peut démouler aisément en tirant sur la 

boite en carton. On laisse ensuite le plâtre terminer sa prise et 

devenir bien dur, en moins d'une demie-heure.  

 

Il reste à faire un moulage en positif à partir de cette image 

3d négative, en creux. Pour cela il suffit d'enduire de 

nouveau le plâtre de vaseline. Mais la difficulté réside alors 

le démoulage car les deux masses de plâtre adhèrent alors 



 3/11/22 175 

l'une à l'autre comme deux ventouses. Je ne sais pas comment 

faisait le type dans la boite de nuit, car nous n'avions pas pu 

aller le voir procéder, mais je trouvais vite une solution très 

efficace. Il suffit de ménager quatre coups de scie, formant 

une croix, qui ne se rejoignent pas. Puis on remplit ces fentes 

de vaseline, pour éviter que le plâtre ne s'échappe. 

 

Quand le nouveau plâtre, celui du moule en positif, est bien 

dur, il suffit de glisser la lame du couteau dans une des 

découpes et de la faire tourner. Le moule saute alors par 

quarts. Je me rappelle nos cris de surprise quand cette 

technique se mit, au premier essai, à porter ses fruits. On 

voyait le bas du visage de Jean-Claude, mon premier cobaye, 

apparaître comme émergeant de sa gangue. 

 

Avant de couler le plâtre du moule en positif, comme 

indiqué sur le dessin, il suffit d'y immerger un petit cavalier 

de bête fil-de-fer, qui servira pour suspendre l'objet.  

 

Une fois l'opération terminée on peut réassembler les quatre 

morceaux du moule avec du ruban adhésif et le reconstituer. 

On peut ainsi recommencer l'opération et obtenir un nouveau 

masque, parfait.  

 

Quand j'allais dessiner dans les rues de Paris, je suspendais 

un de ces masques derrière ma chaise, en affichant mon tarif, 

et en lui adjoignant une pancarte : 

 

Ne restez plus seul dans la vie,  

laissez-nous vous tirer en plusieurs exemplaires.  
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Cela marchait assez bien et les gens se mirent à défiler dans 

la cave pour se faire tirer le portrait en trois dimensions. J'ai 

moulé ainsi des centaines de personnes de tous âges. 
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Ce qui est intéressant et rend l'opération nécessairement 

lucrative, c'est le faible coût de l'opération. Entre le prix de 

vente et le prix de revient : quelques francs de plâtre et de 

vaseline, c'est tout. Plus les pailles, évidemment, qui restent 

prises dans le plâtre et qu'on ne peut récupérer. Les dessins 

ci-après montrent comment dégager le moulage. Il suffit 

d’inserrer une lame de couteau dans un des triats de scie. En 

tentant d’imprimer un mouvement de rotation au manche on 

provoque la rupture du pont de plâtre qui sert de trait d’union 

entre les quatre portions du moule.  

 

 



 3/11/22 178 

 
 



 3/11/22 179 

Au passage, si vous tombez sur des gens un peu casse-pieds, 

vous pouvez leur faire une blague très simple. Au moment où 

vous assurer l'étanchéité au niveau des narines à l'aide de 

coton, on peut forcer la dose et le sujet repart avec, sous son 

bras, une image de lui avec un nez en pied de marmite. 

Evidemment, nous ne nous en privions pas.  
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Chapitre IV 



 3/11/22 181 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La cloche à plongeur. 

 

J'avais parlé avec enthousiasme du midi de la France à mes 

deux amis et aux vacances de Pâques suivantes nous partîmes 

en direction de Saint-Tropez avec une tente de camping. La 

Grande Bleue était là et nous fascinait. A l'époque la plongée 

sous-marine en était à ses tous débuts, mais à Saint-Tropez, 

personne ne plongeait. Il y avait seulement une école à 

Cannes où un nommé Broussard initiait des gens fortunés à 

ce sport.  

 

En louant un petit dériveur « Vaurien » nous allions nous 

balader sur la baie, en cherchant des lieux intéressants. Tout 

près des côtes les fonds étaient surtout recouvert de 

posidonies, formant des prairies que broutaient les rouquiers 

et les sars. Nous avions acheté des fusils et avec le produit de 

nos pêches nous améliorions notre ordinaire. Nous trouvions 

aussi sur ces fonds sableux d'immenses moules appelées 

"nacres", dont certaines mesuraient plus de quatre vingt 



 3/11/22 182 

centimètres. Elles ont aujourd'hui pratiquement disparu de 

nos côtes, du fait d'une pêche intensive. En les vendant sur le 

port nous disposions d'une source de revenus supplémentaire.  

 

Nos promenades en mer nous firent découvrir, à quelques 

kilomètres de la côte, la balise de la Rabiou, auprès de 

laquelle se trouvaient des tombants impressionnants. Il y 

avait un rocher qui affleurait à six mètres de la surface et qui 

semblait ouvrir vers des profondeurs insondables.  

 

Nous avions fait des progrès en plongée, après nous être 

familiarisé avec la technique de la décompression, dont nous 

avions découvert le principe dans un livre du Suédois Hans 

Haas, qui nous avait captivé. Celui-ci parcourait le globe à 

bord de son voilier et connaissait toutes sortes d'aventures 

exaltantes en cotoyant des requins et des raies géantes.  

 

Nos performances en apnée ne nous permettaient pas de 

descendre bien profond. J'eus alors l'idée de fabriquer un 

cloche à plongeur. Pour ce faire nous récupérâmes un bidon 

en fer de deux deux dent litres, abandonné dans un chantier 

et nous nous mîmes à l'équiper.  
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Il fallait le lester et en empruntant une perceuse à à des 

ouvriers nous ménagâmes quatre trous à sa base, qui était 

déjà découpée. 

 

Avec du grillage et des poteaux de clôture rouillée nous 

fabriquâmes une sorte de nacelle, que nous fixâmes sous 

cette cloche improvisée à l'aide de fil-de-fer. Il ne restait plus 

qu'à mettre la cloche à l'eau et à la lester jusqu'à ce qu'elle se 

mette à descendre.  
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Le premier jour nous fîmes un essai sur un fond sableux de 

quelques mètres. La cloche descendit et se posa doucement. 

 

 
 

 

- Maintenant, qu'est-ce qu'on fait ?  

 

- A mon avis il suffit de plonger et d'aller respirer l'air qui 

est dedans, comme dans les bouquins. 
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- Mais quelle est l'autonomie ? 

 

Jean-Claude fit un calcul basé sur notre capacité respiratoire 

et le volume d'air contenu dans la cloche et estima que nous 

pourrions y séjourner quelques minutes sans risquer 

l'asphyxie. Mais il s’empressa d’ajouter que nous ne devrions 

pas, par simple souci de sécurité, prolonger au-delà 

l’expérience sans renouveler l’air. 

 

- On peut s’asphyxier, tomber en syncope de manière très 

brutale. Autant ne pas faire les imbéciles avec ce petit jeu-là.  

 

Nous étions tous bien d’accord mais un séjour de quelques 

minutes ne semblait pas présenter de risque particulier.  

 

Il plongea le premier et disparut dans la cloche. De la 

surface nous ne voyions que ses jambes, qui dépassaient. 

 

- Il ne bouge plus, dit Jean-Louis, je vais aller voir ce qui se 

passe. 

 

Nous n'avions pas de moyen de communiquer avec lui. Je 

me demandais si son évaluation n’avait pas été excessive et 

si, en pénétrant dans cet espace exigü il n’était pas 

instantanément tombé d’inanition. Jean-Louis plongea et 

pénétra lui aussi dans le bidon. Je restais comme un idiot à la 

surface, à les regarder. Leurs deux jambes dépassaient et ils 

ne bougeaient ni l'un ni l'autre. J'étais inquiet en me 

demandant s'ils n'étaient pas morts tous les deux. Au bout 

d'un temps je me décidais à les rejoindre et plongeais à mon 

tour.  
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Mais c'était un cloche biplace et je ne réussis pas à m'y 

introduire. 

 

Néanmoins l'essai nous sembla concluant et nous nous 

familiarisâmes dans les jours qui suivirent avec ce nouvel 

engin d'exploration. Nous respections scrupuleusement les 

contraintes de temps. Avec un engin aussi passionnant il eut 

été idiot de risquer un accident. Pour remonter la cloche, il 

suffisait de vider les pierres du panier et elle bondissait vers 

la surface. 

 

A l'intérieur, on était très bien. La lumière y pénétrait par la 

partie inférieure en créant un éclairage féerique. Quand on 

était deux, on pouvait discuter. 

 

 

 

 
 



 3/11/22 187 

 

 

 Nous essayâmes de l'utiliser à des profondeurs croissantes, 

jusqu'à dix mètres, mais nous nous heurtâmes à un nouveau  

problème.  

 

 
 

 

Lorsque la cloche descendait, l'air se comprimait et le 

volume d'air respirable diminuait, conformément à la loi de 

Mariotte, de moitié. En même temps elle s'alourdissait 

considérablement. En pleine eau elle tirait fortement sur la 

corde et nous craignions de la perdre ou qu'elle fasse chavirer 

notre frêle esquif.  Jean-Claude inventa alors un système avec  
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un seau, une corde et une poulie, qui permettait de la 

réalimenter en air. 
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 Le passager de cette étrange nacelle combinait ses 

manœuvres avec celles d'un camarade resté en surface, et 

ainsi, avec un seau de dix litres, nous pouvions descendre, 

après l'avoir renversé, de l'air au fond. En fait, à cause de la 

pression, à dix mètres, nous ne récupérions que cinq litres.  

 

Le bidon, qui avait servi à contenir des huiles de vidange. 

En manœuvrant au fond ce robinet, nous pouvions laisser fuir 

de l'air vicié que nous remplacions au fur et à mesure par de 

l'air frais, amené par cette noria de seaux. Ainsi nous pûmes 

prolonger nos séjours plus longtemps sans danger. Mais nous 

estimâmes qu'il serait hasardeux de descendre la cloche à une 

profondeur supérieure. Nous ignorions tout de la technique 

de la plongée. Néanmoins cette cloche, utilisée comme relais, 

nous permettait d'atteindre confortablement des profondeurs 

de vingt mètres, en plongée libre. Le plongeur descendait, 

refaisait le plein d'oxygène dans la cloche, puis repartait vers 

le fond. Au retour il faisait de même. C'était grisant. 

 

Nous remontâmes du fond des tas de choses passionnantes, 

des coquillages et des grandes gorgones qui révélaient la 

surface des couleurs d'un rouge éclatant, qui ne tardaient pas 

à disparaître à cause de l'oxydation.  

 

Jean-Claude avait adapté une rallonge à nos tubas et il était 

possible, en restant assis dans le panier-lest, de respirer l'air 

de la cloche en admirant le paysage. Les fonds de la Rabiou 

étaient à l'époque très poissonneux et les poissons, intrigués, 

venaient nombreux inspecter cet engin étrange. 

Confortablement assis, nous pouvions alors les tirer au fusil, 
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tels des chasseurs embusqués dans un poste d'affût. Cela me 

faisait un petit peu de peine, car j'ai toujours bien aimé les 

animaux, mais il faut avouer que les poissons Provençaux, 

lorsqu'on les cuit dans les braises sur une plage, après les 

avoir mis dans du papier d'argent et garni de romarin ou de 

thym, sont vraiment excellents. 

 

En explorant le tombant de la Rabiou je découvris dans une 

des nombreuses grottes des branches dures qui pendaient du 

plafond. J'en cassais une ou deux et je les ramenais vers la 

surface. A la lumière du jour leur coloration se révéla être 

d'un rouge orangé éclatant ( l'eau absorbe la lumière et, passé 

quelques mètres, seuls subsistent le bleu et le jaune ). En fait 

nous avions découvert le corail, que nous nous mîmes à 

collecter, tels des travailleurs de la mer et à vendre avec nos 

nacres. 

 

Il était même possible d'explorer les hauts fonds à l'aide de 

cette machine. Par temps calme nous suspendions la cloche 

au bateau. L'un de nous y prenait place, pendant que les 

autres ramaient en surface. En survolant les fonds rocheux et 

en respirant l'air de cette argyronète2 métallique à l'aide de 

son tuba à rallonge, le passager avait vraiment l'impression 

d'évoluer dans une Mongolfière sous-marine. 

 

Certains  vacanciers s'intéressaient à nos expériences. Un 

journaliste voulut faire un article sur notre engin, mais, quand 

il le vit, refusa d'y prendre place. Nous emmenions le gamins 

                                                 
2 Araignée qui vit dans les étangs, dans une cloche à plongeur 

qu'elle tisse avec son fil et quelle réalimente périodiquement 

en air, emprisonné dans les poils de ses pattes. 
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qui voulaient tenter l'expérience mais, par prudence, nous 

descendions avec eux. Notre technique était affinée. Quand la 

cloche était lestée au point d'affleurer à la surface, son 

"pilote" évacuait une petite quantité d'air en enlevant le 

bouchon qui obturait le conduit soudé qui communiquait 

avec le robinet extérieur, que nous maintenions ouvert. Alors 

la cloche s'enfonçait. Après un court séjour au fond il 

suffisait de pousser les pierres hors du panier avec les pieds 

pour provoquer la remontée. Mais un jour il y eut un 

incident. J'avais emmené un gamin nommé Daniel. C'était 

visiblement un intellectuel et il portait des lunettes. Lorsque 

nous voulûmes remonter, la cloche refusa de s'élever et resta 

clouée sur le fond. La profondeur était trop forte et l'air, en se 

comprimant, lui avait communiqué un poids apparent que ne 

parvenait plus à compenser l'évacuation du lest. Je dis à mon 

compagnon : 

 

- Bon, elle ne remonte pas. Il faut sortir et remonter en 

nageant. 

 

- Il y a un problème. 

 

- Lequel ? 

 

- Je ne sais pas nager.  

 

- Idiot, tu aurais pu nous le dire ! 

 

Je quittais la cloche et remontais en palmant vers le bateau 

pour tenir conseil avec mes coéquipiers. Nos efforts pour 

décoller la cloche du fond en tirant sur la corde s'avérèrent 

vains. 
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- Qu'est-ce qu'on fait, on va chercher du secours ? 

 

- On ne va quand même pas le laisser là, au fond ! 

 

Je redescendis dans l'appareil pour parlementer avec mon 

passager terrifié.  

 

- Ecoute, mon vieux, il n'y a pas d'autre solution. Il faut que 

tu sortes de là et je te tirerai vers la surface. 

 

Il finit par se décider et but à la remontée une tasse 

mémorable. Mais par la suite nous décidâmes de faire subir 

des tests préliminaires à nos candidats plongeurs avant de les 

emmener dans notre machine. 

 

Ces vacances s'achevèrent. Jean-Claude conclut : 

 

- Tout cela est vraiment formidable. Mais cette cloche, c'est 

du bricolage. Il faut absolument qu'on gagne assez d'argent 

d'ici l'été pour pouvoir acheter une bouteille de plongée, avec 

un détendeur. En vendant suffisamment de crânes, en 

donnant des leçons et en s'y mettant à trois, on devrait 

pouvoir y arriver.  

 

 

Comment on devient pilleur d'épaves. 

 

Dès que nous fûmes de retour à Paris nous mîmes notre 

projet à exécution. L'ossuaire du cimetière Montparnasse fut 

intensivement visité. Je me gelais les doigts à dessiner place 

Furstemberg ou passage de Rohan, en vendant mes œuvres 
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dans la rue, tandis que mes deux camarades donnaient chaque 

soir des cours de mathématique et de physique à tous les 

traînards du lycée.  

 

 
 

Genre de dessin (ici la place Furstemberg à l’époque) 

 que je réalisais en 20 minutes, pour les vendre 

 

A ce rythme infernal nous pûmes acheter une bouteille et un 

beau détendeur chromé, qui communiquait avec un embout à 

l'aide de deux tuyaux annelés. 

 

Nous essayâmes l'appareil dans un étang proche de Paris, 

après nous y être rendus à bicyclette et nous être munis de 
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pull-over en grande quantité. Nous pensions ainsi pouvoir 

nous protéger du froid, mais le système se révéla peu 

efficace. Lorsque nous étions de nouveau réunis dans la cave 

de la tante de Jean-Louis, Jean-Claude, pragmatique, conclut  

 

- Dans tous les livres que nous avons lus, il est écrit que 

l'ennemi numéro un du plongeur, c'est le froid. Il nous faut 

non seulement des équipements, mais aussi des habits en 

néoprène, avec des ceintures de plomb et des couteaux. Et il 

nous en faut deux, pour être capable de porter secours à l'un 

d'entre nous, s'il est en difficulté. 

 

- Tout cela va coûter une fortune ! 

 

- Si on veut faire des choses réellement sérieuses, il faut 

avant tout penser sécurité. Si c'est pour barboter dans deux 

mètres d'eau, comme dans l'étang, ça n'a aucun intérêt, autant 

rester chez soi. 

 

Nous acquiescâmes. Jean-Louis reprit son nettoyage de 

crâne avec sa brosse à dent, pendant que Jean-Claude les 

vernissait et que je parachevais l'ouvrage en y apposant des 

inscriptions phrénologiques à la plume. 

 

A Noèl nous nous retrouvâmes aux sports d'hiver. Le 

dernier jour de notre séjour à Serres-Chevalier, Jean-Louis 

remarqua un type accoudé au bar. 

 

- Tu as vu ce que ce type porte autour de son cou ? 

 

- Non 
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- C'est une branche de corail. C'est un type qui plonge. Je 

l'ai repéré tout à l'heure. Il loge dans une chambre au premier, 

au fond du couloir, en face de la nôtre.  

 

Nous engagâmes la conversation. 

 

- C'est quoi, ce que vous avez autour du cou ? 

 

- Ca, mon petit, annonça-t-il avec un fort accent méridional, 

c'est du corail rouge, des grandes profondeurs. On en trouve 

seulement à partir de cinquante mètres. 

 

Ca y est. Il commençait déjà à nous raconter des salades. 

Mais nous fîmes comme si nous ignorions tout des abysses. 

 

- Vous voulez dire que vous plongez avec des bouteilles, 

comme Cousteau ? 

 

- Oui, et je travaille avec lui. Enfin, sous ses ordres. 

 

- Où ça ?  

 

- A Marseille. On fait des fouilles pour le compte du musée 

Borelly. C'est le professeur Benoit qui s'occupe de cela. 

 

- Des fouilles sur quoi ? 

 

- Marseille, mon pauvre, c'est rempli d'épaves. C'est à croire 

que depuis deux mille ans les gens ont passé leur temps à 

faire naufrage. 

 

- De quelle genre d'épaves parlez-vous ? 
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- Des galères, des navires de guerre, il y a même un courrier 

de Corse qui a coulé en 1907 près de l'île Maïre. 

 

Nous prîmes mentalement bonne note. 

 

- Mais ces galères, ça se présente comment ? 

 

- Ca dépend de la profondeur. A moins de vingt mètres de 

fond, la mer détruit tout. Quand il y a des tempêtes, de 

mistral ou de labé, ça brasse l'eau et ça casse. Le bateau, il 

s'ouvre, et les amphores qu'il contient, comme qui dirait elles 

se rabotent les unes contre les autres, et au bout de quelques 

temps, il n'y a plus rien, enfin, plus rien d'intéressant. Les 

belles amphores, on les trouve à partir de trente-cinq mètres, 

là ou la mer ne brasse pas. Là elles sont comme si elles 

sortaient de la fabrique.  

 

- Et vous les trouvez comme ça, au fond. Il n'y a plus qu'à 

les ramasser ? 

 

- Ah non. C'est tout un travail. Il faut s'y connaître. Souvent, 

elles sont sous le sable et il faut les en sortir. 

 

- Et comment vous y prenez-vous ? 

 

- Ca, mon petit, c'est des trucs de plongeurs. Ca ne se dit 

pas.  

 

- Et comment faites-vous pour les ramener à la surface ? 

Vous les attachez avec une corde ? 
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- Penses-tu, ça c'est trop compliqué. On a des sacs ou des 

bidons, c'est selon. On frappe l'amphore dessus, on gonfle et 

zou ! 

 

Cet homme pouvait nous faire gagner un temps précieux. 

 

- Vous les gonflez avec quoi ? 

 

- L'appareil, il a un détendeur, avec un embout. Si tu mets le 

détendeur en bas et l'embout en haut, l'air, il sort tout seul.  

 

- C'est commode. 

 

Jean-Claude s'intéressa aux épaves de bateaux plus 

modernes. 

 

- Ce courrier de Corse, comment a-t-il coulé ? Etait-ce lors 

d'une tempête particulièrement violente ? 
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Extrait d’une illustration de l’époque 

 

- Penses-tu, une tempête de ciel bleu, tu veux dire ! 

 

- Alors, qu'est-ce qui s'est passé ? 

 

- Il y avait deux navires, le Liban et l'Insulaire. celui-là il 

arrivait vers Marseille et l'autre il en partait. Le capitaine du 

Liban, sachant que c'était beaucoup profond près de l'île, il 

voulut la montrer de près à ses passagers. Ils étaient tous 
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massés sous des tentes de pont, à l'avant. Mais quand il ont 

doublé le cap, ils sont tombé face à l'Insulaire, dont le 

capitaine avait eu la même idée. Ca tombait mal. 

 

- Alors il y a eu collision ? 

 

- Exactement. Ils se sont rentré dedans, zou. Le capitaine de 

l'Insulaire, il a mit toute la gomme et il a foncé vers 

Marseille. Quand il est arrivé là-bas, il avait le bout du nez 

tout écrasé, mais il flottait encore. Pour lui, pas de problème. 

On lui a amis les pompes et il a été tiré d'affaire. Mais le 

capitaine du Liban, il a eu eu une idée qu'il aurait pas du 

avoir. 

 

- Il a fait demi-tour pour regagner aussi Marseille ? 

 

- Eh non, justement. En face il y avait un rocher qui se 

détachait de l'île. Entre les deux il doit y avoir dix, douze 

brasses, pas plus. Il a fait avant pour essayer de reposer 

l'avant du bateau en le coinçant entre l'île et le rocher. Mais 

c'était pas une bonne idée, parce qu'entre les deux il y avait 

un autre petit rocher, qui était sous l'eau et qui l'a fendu 

comme un ouvre-boite de sardine. Et avec un trou pareil il a 

coulé en quelques minutes, par l'avant. Il y a eu quatre cent 

morts. 

 

- Il y en avait bien qui savaient nager et qui auraient pu 

prendre pied sur l'île, non ? 

 

- Même, la côte, elle est tout à côté. C'est une petite île qui 

est juste séparée de la terre par une passe. Mais ce qui s'est 

passé c'est que quand l'avant il s'est enfoncé, très rapidement, 
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dès que ce couillon de capitaine a voulu dégager son étrave 

en battant arrière, tous ces beaux messieurs et ces belles 

dames, il se sont retrouvé dans la toile de la tente comme des 

dorades dans un filet.  

 

 

 

 
 

 

 

- Quelle horreur ! 
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Le Liban à quai 

 

- Ca a été une catastrophe nationale.  

 

- Le bateau... a pu s'éloigner loin de l'île, demanda Jean-

Louis. 

 

- Le trou, il était tellement grand et tellement long, que ça a 

noyé la machine immédiatement. Il a pas du faire plus de 

trente mètres. 

 

Trente mètres, notâmes-nous mentalement. 
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Naufrage du Liban. On voit sur l’arrière le « tau » (toile 

protégeant du soleil) sous lequelle de nombreux passagers 

restèrent prisonniers. 

 

L'homme parla alors d'une autre épave, celle d'un cargo 

armé qu'il nommait la Drôme et qui gisait par soixante mètres 

de fond. Alors ses yeux se mirent à briller comme des rubis. 

 

- Dans la Drôme, on sait pas ce qu'il y a, mais ce qui est sûr, 

c'est qu'il y a quelque chose. Il y en a qui parlent de trésor. Il 

a coulé pendant la guerre de quatorze dix-huit. Il était pris en 

remorque et il a été torpillé par un sous-marin Allemand. La 
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torpille l'a touché juste après le château-arrière et il a coulé 

tellement vite, celui-là, qu'il a entraîné son remorqueur avec 

lui. L'autre n'a pas eu le temps de larguer le filin.  

 

- Et celui-là aussi est près de la côte ? 

 

- Penses-tu ! Il est au milieu de la baie, sur du sable.  

 

- Mais comment faites-vous pour repérer une épave si loin 

des côtes ? Elle est marquée avec une bouée ?  

 

- Elle ne tiendrait pas longtemps, ta bouée, avec les 

tempêtes de labé qu'il y a là-bas. Non, on a des enseignures.  

 

- Qu'est-ce que c'est ? 

 

- Ce sont des repères qu'on prend sur la côte. Tu as des 

trucs, des maisons, des cheminées, des bigues, qui se 

détachent sur les collines, derrière. Il faut deux alignements, 

et tu croises.  

 

- Et c'est précis ? 

 

- A cette distance de la côte, quelques kilomètres, tu tombes 

dessus à quelques mètres près. Moi je les ai sur un petit 

carnet qui ne me quitte jamais. 

 

Il nous parla ensuite des fouilles que faisait Cousteau, près 

d'un îlot nommé le Grand Congluè. Benoit, le conservateur 

du musée Borelly de Marseille, qui ne plongeait pas, lui avait 

donné toute latitude pour explorer un site particulièrement 

riche. 
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- Le commandant Cousteau, il a un bateau, l'Espadon3, avec 

un compresseur à bord. Et de là, on plonge les cruches. 

 

Mais notre homme avait repéré une "connaissance", en 

l'occurrence une jeune femme qui venait de terminer son 

service au restaurant. Nous tînmes conseil. 

 

- Avec celle-là, remarqua Jean-Louis, il en a apparemment 

pour un bon moment. A mon avis il n'y a pas à hésiter. Son 

carnet doit être quelque part dans sa chambre. 

 

- C'est risqué. 

 

- Non, ils sont partis dîner tous les deux, dans la salle. Ca 

nous laisse largement le temps, dit Jean-Louis. Et puis l'un de 

nous n'aura qu'à faire le guet, quand il attaquera le dessert. 

 

- Tu veux dire qu'on va s'introduire dans sa chambre ? 

 

Jean-Louis était, avec le temps, passé maître dans l'art 

d'ouvrir les portes. Depuis quelques mois, grâce à lui, nous 

pouvions utiliser les portes de catacombes non seulement 

pour sortir, mais pour entrer. 

 

La porte ne lui résista pas bien longtemps. Le plongeur 

n'avait pas grand chose avec lui. En très peu de temps, nous 

tombâmes sur son carnet. Il n'était pas question d'en recopier 

le contenu complet. Nous cherchâmes les notes qu'il avait 

                                                 
3 A l'époque, Cousteau n'avait pas encore aménagé un vieux 

dragueur de mines, qui allait devenir la célèbre Calypso.  
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prises sur la Drôme, nous les notâmes fébrilement et 

quittâmes la chambre.  

 

Quand nous fûmes de retour à Paris, nous achetâmes la carte 

marine de la baie de Marseille, à l'Institut Géographique 

National, qui donnait toutes les indications sur les 

profondeurs. Nous passions des soirées entières à la détailler, 

au point de la savoir par cœur.  

 

Mon oncle Joseph avait fini par faire faillite, comme c'était 

à prévoir. Ma mère et ma tante possédait la maison de la 

Baule en indivision. Cette dernière souhaita vendre celle-ci, 

et avec sa part ma mère acheta une petite maison à Saint-

Tropez, rue de la Citadelle, tout près du port des pêcheurs, en 

lisant une annonce dans un journal. Je pus amener mes deux 

complices là-bas aux vacances de Pâques et nous apprîmes à 

manipuler nos scaphandres autonomes en un temps record. 

Jean-Claude avait acheté un livre sur la plongée qui contenait 

des tables de décompression ainsi que la manière de s'en 

servir. Nous avions aussi fait l'acquisition d'un bathymètre et 

d'un boîtier vitré, résistant à la pression, où nous pouvions 

mettre une montre ordinaire.  

 

Un ami accepta de nous véhiculer jusqu'à Marseille où nous 

fîmes des repérages et achetâmes à crédit, en versant des 

arrhes, un vieux canot pneumatique et un moteur Français 

hors d'âge de marque Faust, modèle Lucifer. Les moteurs 

hors-bord Américains, de marque Evinrude ou Johnson, 

étaient hors de prix. Il ne restait plus qu'à espérer que nous 

aurions de quoi payer d'ici l'été. 
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Les mois passèrent. Jean-Louis et Jean-Claude donnaient 

des leçons à tour de bras. Dans les rues et sur les quais de la 

Seine je dessinais à en avoir des crampes et chaque mercredi 

nous partions faire de plein de crânes dans l'ossuaire. 

 

Dans la cave de la tante de Jean-Louis, qui était notre 

quartier général, nous avions placé un papier qui ressemblait 

à une feuille de température. En haut une ligne rouge 

indiquait le prix de l'ensemble canot plus moteur. Une autre 

ligne indiquait la montée de nos gains.  

 

- A ce train-là on aura peut-être la somme, mais tout juste. 

Mais quand on aura payé le bateau et son moteur, il ne nous 

restera rien. Je me demande avec quoi on mangera. 

 

- Bah, on improvisera.  

 

Jean-Claude et Jean-Louis finirent comme d'habitude leur 

année en toute quiétude et moi, le cancre de la bande, je 

récoltais mes habituels examens de passage, pour la rentrée.  

 

Jean-Louis réussit à convaincre son frère de lui prêter son 

scooter, un Lambretta Italien. Le vingt juillet nous 

descendions les escaliers de la gare Saint-Charles, chargés 

comme des baudets, avec une tente de camping, quelques 

vêtements et deux bouteilles de plongée.  

 

Jean-Louis fit la navette pour amener le tout à notre camp 

de base, le camping de la Calanque Blanche. Celle-ci n'avait 

de blanc que le nom car les courants y amenaient toutes 

sortes de détritus. 
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Le camping était minable et battu par les vents. Il y avait 

non loin de là un port étrange, que nous baptisâmes le "port-

bouteille". On pénétrait par un étroit goulet dans un petit 

bassin circulaire où les bateaux, au lieu d'être amarrés à quai, 

étaient suspendus à des potences comme des jambons. 

 

A moins de mille mètres de notre camping se dessinait l'île 

Maïre qui, la nuit, ressemblait à un vampire inquiétant posé 

sur la mer. Elle était séparée de la côté par une passe étroite, 

au bord de laquelle se trouvait un petit port  : Croisette, qui 

était composé d'une douzaine de cabanons blanchis par le sel 

et les embruns.  

 

Les riverains ne firent aucune difficulté pour que nous 

puissions mettre notre embarcation sur la place.  

 

- Vous allez partir à la mer avec ce truc pourri ? 

 

- Ma foi, madame, on va essayer. 

 

- Eh bien je vous souhaite bien du courage. 

 

Il en fallait, en effet. Le canot fuyait de manière chronique 

et il fallut commencer par le réparer. Quant au moteur, n'en 

parlons pas. Il n'avait qu'un seul cylindre et on le démarrait 

en enroulant une corde autour d'un plateau rongé par la 

corrosion. Heureusement Jean-Claude était un mécanicien 

hors pair. Personnellement mon apprentissage de la 

mécanique s'était limité au démontage de la voiture de mes 

cousins, quelques années plus tôt. Quant à Jean-Louis, il  

n'aurait pas fait la différence entre un moteur et une machine 

à coudre.  
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Le cap Croisette, à l’époque. Au fond, l’île Maïre et l’ile de Riou. 

Premier plan : le treuil avec lesquel  on a tire le requin pèlerin.  
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Montés sur cet esquif nous entreprîmes l'exploration des 

environs, en commençant par le tour de l'île, dont les oiseaux, 

mouettes et goélands ( que les gens du coin appelaient des 

"gabians" ), étaient les seuls habitants. C'était un endroit 

extraordinaire, comme on en trouve dans les romans 

d'aventure. Rien n'y manquait. Il y avait un fortin qui 

dominait la mer d'une dizaine de mètres, qui constituait un 

décor semblable à celui du film "Les canons de Navaronne", 

mais en plus petit. On y accédait par une échelle rouillée, 

fichée sur une falaise constamment battue par la houle. Le 

fort n'était que la partie apparente d'un réseau de galeries qui 

courraient à travers l'île. Il y avait un autre fort, plus petit, 

tout au sommet, et qui avait du abriter une batterie anti-

aérienne ou un radar.  
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Dans l'ouvrage principal se trouvait une salle où un canon, 

se déplaçant sur des rails encore en place, pouvait 

s'escamoter entre deux tirs. Tout était encombré de débris 

divers, de fils électriques et de câbles rouillés. 

 

Nous repérâmes très facilement le lieu où le Liban avait du 

couler. Il y avait effectivement deux îlots, hauts d'une dizaine 

de mètres, et que les autochtones appelaient les "Farillons".  

 

 

 
 

Entre l'île et son plus proche voisin se trouvait 

effectivement un passage où le malheureux capitaine avait 

voulu engager son bâtiment, ainsi que le rocher qui avait 

servi d'ouvre-boite en découpant son navire mieux qu'un 

iceberg. Nous essayâmes d'apercevoir l'épave depuis la 
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surface, puis en effectuant quelques descentes en apnée, en 

vain. Il est vrai que la carte indiquait à cet endroit-là des 

fonds de de quarante mètres. 

 

 

 
 

 

En continuant vers l'est on trouvait deux curiosités 

naturelles. L'une était une arche finement sculptée par la mer, 

qui fermait un étroit bassin. L'autre était une petite calanque 
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qui se terminait pas une sorte de margelle, où l'eau 

bouillonnait sans cesse.  

 

 

 
 

 

Nous explorâmes les alentours des Farillons et découvrîmes 

entre les deux rochers une superbe arche, dont la voûte était à 

moins de dix mètres de profondeur, ce qui faisait qu'on 

pouvait la passer en libre.  

 

Jamais nous n'avions vu des fonds aussi beaux. la mer était 

d'un bleu-vert cristallin. De tous les côtés des falaises 

s'enfonçaient vers des fonds de trente à quarante mètres.  

 

Nous décidâmes d'essayer nos scaphandres dans cette 

fameuse calanque, dont le bouillonnement nous intriguait. 

Jean-Claude suggéra que nous plongions carrément dans 

cette marmite écumeuse, ce que nous fîmes. Deux mètres 

plus bas une surprise nous attendait. Ce puits communiquait 
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avec une vaste grotte dont le plafond était entièrement tapissé 

de corail rouge4.  

 

 

 
 

 

En fin de journée deux d'entre nous devaient se rendre à 

Marseille avec le scooter pour faire regonfler les deux 

monobouteilles. Un vieux nommé Méry avait un compresseur 

antédiluvien avec lequel il montait nos appareils à 150 bars. 

Cela prenait un temps fou, car il n'avait pas de "tampon", 

c'est à dire une grosse bouteille dans laquelle il aurait pu 

stocker l'air comprimé. Son appareil était truffé de chiffons, 

qu'il arrosait périodiquement, pour refroidir certains 

éléments, hors d'âge, mais il était bon marché. Vues nos 

finances, c'était appréciable.  

 

                                                 
4 N'allez pas là-bas pour en trouver. Aujourd'hui, tout a été 

ramassé jusqu'à la dernière branche, hélas. Or le corail pousse 

extrêmement lentement. Une branche de vingt centimètre de 

long est vieille de plusieurs siècles ! 
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Nos bouteilles, achetées à la Spirotechnique, était d'un jaune 

pimpant. Méry avait d'autres clients, que nous ne faisions 

qu'entrevoir, qui avaient des appareils qu'ils avaient 

visiblement fabriqué eux-mêmes, à partir des bouteilles 

d'oxygène que l'on trouve dans les hôpitaux. Comme elles 

étaient plus petites que les nôtres, ils les assemblaient par 

deux, les peignaient en gris, et avaient pour étrange habitude 

de les transporter dans des sacs. 

 

Notre organisation  au camping de la Calanque Blanche 

était sommaire. Nous dormions dans une tente de l'armée et 

nous mangions n'importe quoi, le moins cher possible.  

 

Les parents de Jean-Claude voyaient d'un mauvais œil son 

indépendance toute neuve et lui avaient donné très peu 

d'argent, de quoi tenir une petite semaine. Ceux de Jean-

Louis, âgés, étaient plus libéraux, mais pauvres. 

 

- Il faut absolument, dit Jean-Claude, qu'on trouve de quoi 

gagner quelques sous sinon dans très peu de temps on aura 

plus rien à manger.  

 

- L'idéal serait qu'on arrive à tirer quelque chose du fond et 

qu'on puisse le vendre, mais quoi ? 

 

- A Serres-Chevalier le type avait parlé d'épaves. A 

l'entendre il y en aurait partout. 

 

- Mais comment les trouver ? Nous n'allons pas multiplier 

les plongées au hasard. La mer est grande et à chaque fois on 

ne peut explorer qu'un tout petit bout de terrain.  
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- Réfléchissons. Imagine que tu te trouves dans un bateau 

antique par mauvais temps. Ces navires étaient des coques de 

noix très peu manœuvrantes. Les gouvernail ne fut inventé 

que beaucoup plus tard. 

 

- Alors, comment se dirigeait-on ? 

 

- J'ai vu ça dans des bouquins. Les marins avaient deux 

rames, à l'arrière. Par mauvais temps cela devait être 

complètement inefficace. 

 

- Donc les types se faisaient aisément drosser sur la côte ou 

sur les rochers, par mauvais temps. 

 

Jean-Claude déroula la carte. 

 

- Les fonds côtiers sont faibles. Comme a dit le gars, si des 

navires ont coulé là, les tempêtes ont depuis belle lurette 

réduit les amphores en bouillie. Ce sont les fragments de 

terre cuite qu'on a trouvé ici et là. 

 

- Tu es sûr que ce sont des débris d'amphores ? 

 

- Les amphores n'étaient pas fabriquées sur des tours de 

potier. On les faisait en trois morceaux, le ventre, le col et le 

raccord ventre-col. C'était fabriqué en série, industriellement, 

partout. 

 

- Mais comment sculpter une amphore sans tour ? 

 

- Les artisans utilisaient une corde et un bâton. Cela se 

pratique encore comme ça dans des pays comme la 
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Tunisie. L'ouvrier plante un bâton dans le sol et enroule 

autour avec dextérité une corde, d'un centimètre et demi 

de diamètre. Avec cette corde il fabrique la forme 

intérieure de l'amphore. Puis il plaque dessus de la terre 

à cuire, à la main. Il lisse ensuite l'extérieur avec un 

chiffon humide ou une éponge.  

 

 

 
 

 

- Vu, il laisse sécher, et quand c'est sec, il peut démouler en 

tirant sur la corde.  

 

Jean-Louis se gratta la tête. 
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- Cette corde laisse une empreinte à l'intérieur de l'amphore. 

Ce sont donc ces traces que nous avons vues sur les 

morceaux de terre cuite que nous avons trouvés. Ils portaient 

tous des stries parallèles, de la largeur d'un doigt. Donc ces 

fragments étaient des morceaux d'amphore et non pas des 

tuiles, comme je l'avais cru. 

 

- Mais ce ne sont pas ces amphores-là qui nous intéressent 

mais celles qui gisent par plus de trente mètre de fond et qui, 

celles-là, sont intactes. Il nous faut donc nous orienter vers 

des endroits où le fond tombe très vite. Ainsi le bateau se 

fracasse sur les rochers et coule sur place à une profondeur 

suffisante. Logiquement il devrait y avoir des épaves garnies 

d'amphores autour de toutes les îles. Mais comment les 

localiser ? 

 

- L'île qui nous est accessible pour le moment est Maïre. Les 

autres sont trop loin en mer pour notre rafiot. Dans cette 

région, il y a deux types de tempêtes : le mistral et ce qu'on 

appelle ici le labé, c'est à dire un fort vent d'est. Logiquement 

les bateaux qui sont pris par le mistral se fracassent sur la 

partie nord ou nord est de l'île. Mais là, les fonds ne sont pas 

très importants, et il y a du sable. Donc, là, nos chances de 

retrouver des épaves sont faibles. Trop près de l'île, les 

amphores sont pulvérisées. A plus grande distance tout doit 

s'être enfoncé dans le sable avec le temps.  

 

- Reste les parties exposées au vent d'est, c'est à dire tout le 

flanc est de l'île, où la carte indique des fonds rocheux.  

 

- Qu'est-ce que tu ferais si tu avais le vent d'est au cul et 

qu'il te pousse vers l'île Maïre ? 
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- J'essayerais de ne pas me laisser coincer dans la passe qui 

la sépare de la côte et de la doubler par le sud. 

 

- Et si tu la rates ? 

 

- Je me paye un des Farillons. 

 

- Donc, logiquement, il devrait y avoir des épaves au pied 

des Farillons. C'est là que nous devrons chercher dès demain. 

 

Nous mîmes ce plan à exécution dès le lendemain. Au 

troisième jour Jean-Claude et Jean-Louis refirent surface en 

hurlant. 

 

- Ca y est, on en a trouvé une, par trente-cinq mètres. Il y a 

des centaines et des centaines d'amphores.  

 

Je plongeais le lendemain avec Jean-Louis et nous 

retrouvâmes le site sans difficulté. C'était simple : il était 

juste à l'aplomb des barreaux de l'échelle qui menait au fortin 

en ruine. A cette profondeur les couleurs disparaissaient et 

tout semblait gris. On ne distinguait plus la forme du navire 

dont la coque avait du éclater. Les amphores étaient 

partiellement ensablées et celles qui émergaient étaient 

endommagées. Je voyais difficilement comment nous aurions 

pu en tirer quoi que ce soit. Nous essayâmes de creuser ici et 

là, mais ceci ne fit que soulever le sable du fond au point que 

nous ne voyions plus rien.  
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Jean-Louis avait emmené un sac de plage, auquel nous 

accrochâmes une amphore dont il manquait le col. Puis nous 

insufflâmes de l'air dedans, à l'aide de nos embouts. Quand il 

fut plein d'air il arracha l'amphore du sable et fila avec elle 

vers la surface. Nous étions ravis. 

 

Bien que nous ne puissions pas le voir, Jean-Claude était au 

dessus de nous. Il vit le sac émerger comme un poisson qui 

sort de l'eau. Mais celui-ci se déchira et l'amphore refit le 

trajet inverse, comme une bombe et percuta le fond à un 

mètre de nous. 



 3/11/22 221 

 

 

 
 

 

Nous regagnâmes le port. 

 

- On progresse, mais un sac de plage, ça n'est pas bon. 

Mieux vaudrait utiliser des bidons d'huile de vingt litres, 

qu'on récupèrerait dans les garages.  

 

Dans les jours qui suivirent nous pûmes sortir deux 

amphores sans col avec nos bidons.  
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- Les amphores intactes, et il doit y en avoir, sont dessous, 

dit Jean-Louis. Il va falloir creuser. 

 

L'opération se révéla problématique. Nous disposions de 

peu de temps, au fond, une vingtaine de minutes tout au plus, 

de manière à conserver assez d'air pour nos paliers de 

décompression. Nous essayâmes différentes techniques. 

Creuser à la main était totalement inefficace. Alors nous 

emmenâmes au fond des récipients de taille et de forme 

variées. Des casseroles, des passoires. Nous les remplissions 

de sable et nous essayions de transporter celui-ci un peu plus 

loin. Mais, même en opérant avec précaution, le sable sortait 

et en quelques minutes nous étions dans le brouillard le plus 

complet. 

 

- Je crois que nous ne sommes pas seuls sur cette épave, dit 

Jean-Louis. Lors de notre dernière plongée j'ai repéré un 

grand trou d'au moins deux mètres de diamètre, qui n'était 

pas là la veille. Il faisait bien trente centimètres de 

profondeur. Quelqu'un a fait ce trou, mais je voudrais bien 

savoir comment il s'y est pris. 

 

Nous ne mîmes pas longtemps à repérer ceux qui se 

livraient à ces activités. Ils étaient trois, un blond et deux 

bruns, âgés d'une quarantaine d'années et utilisaient ce qu'on 

appelle une "bête" c'est à dire une embarcation plus petite 

que le classique "pointu" Provençal. Ils partaient très tôt le 

matin, en direction de cette pointe de l'île et visiblement 

recherchaient la discrétion. 

 

Il arrivaient au port en empruntant le petit chemin taillé à 

même le roc en charriant sur leur dos des sacs de jute, qui 
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devaient contenir leurs bouteilles, les mêmes que nous avions 

vues chez le vieux Méry, qui gonflait les nôtres.  

 

Leur travail achevé, ils repartaient avec leurs sacs sur 

l'épaule, par le même chemin. A chaque fois il y en avait un 

plus gros que les autres, qui devait contenir une amphore. 

 

Nous étions assez intimidés par ces trois hommes, qui 

ressemblaient à des "durs". L'un d'eux semblait nous observer 

avec amusement et curiosité. Finalement, m'enhardissant, je 

me présentais à eux. 

 

Celui qui semblait être le chef de la bande s'appelait Poulain 

et se prénommait Roger. Les deux autres répondaient aux 

noms de "Rhino" et de Givonne. Comme le second avait un 

grand nez je n'ai jamais pu savoir s'il s'agissait de son nom ou 

d'un surnom. 

 

- Alors vous êtes des Parisiens. Et qu'est-ce que vous  

faites ? 

 

- On essaye de plonger sur l'épave des Farillons. 

 

- Vous savez que c'est interdit. Si la police maritime vous 

chope, vous pouvez écoper. 

 

- On sait, mais on a pas le choix. On a presque plus d'argent. 

 

Roger se mit à rire. 
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- Pas besoin d'être malin pour le deviner. Avec ce que 

vous mangez, vous êtes tous les trois maigres comme des 

coucous.  

 

 
 

Roger Poulain, le seigneur de Croisette (décédé en 2010) 

avec une amphore de l’épave des Farillons. Au fond, la passe 

de l’île Maïre. Au gauche un bibouteille bricolé.  
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Roger nous prit en sympathie et accepta de nous emmener 

sur sa bête, le lendemain. Le bateau était petit, mais 

nettement plus confortable que notre canot. Impressionnés 

par leur expérience, nous n'osions souffler mot.  

 

Ils travaillent avec efficacité et utilisaient des gros sacs en 

caoutchouc noir pour remonter leurs prises. Ils plongeaient 

chacun à leur tour, seuls. Un quart d'heure après un sac faisait 

surface. Le bateau manœuvrait rapidement et l'amphore était 

hissée à bord.  

 

 
 

La terrasse du cabanon de Roger. Derrière, Maïre, Jarre et Riou 
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Rhino et sa compagne, sur la terrasse du cabanon de Roger  

 

- Regarde, dit Roger, celle-là a encore son bouchon. 

 

Elle était superbe. A mi-hauteur du col le conduit était 

obturé par un bouchon de liège surmonté d'un disque de terre 

de Pouzzolane ( un région située au sud de l'Italie ). Sur ce 

disque on voyait des tampons.  

 

- La marque du fabriquant, dit Rhino. 
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Il fit sauter le cachet et m'en fit cadeau, puis arracha le 

bouchon de liège. Le vin se mit aussitôt à couleur, d'un rouge 

noirâtre. Après un tel séjour au fond il aurait été inutile 

d'essayer de le boire, mais l'odeur vineuse était très forte. 

L'amphore, vidée, disparut dans un sac. 

 

- Est-ce que vous nous laisseriez plonger avec vous ? 

 

- Si tu sais tenir ta langue, demain, on t'emmène. 

 

Le lendemain matin, aux aurores, je suivis Roger, qui 

descendait en palmant comme un cachalot sur son lieu de 

travail. Il survola le site et choisit rapidement son coin avec 

l'habitude d'un professionnel. Et là je vis comment il s'y 

prenait pour creuser ces fameux trous. C'était très astucieux.  
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Il appuyait sa main gauche sur un point fixe, rocher ou 

amphore envasée, puis se mettait à palmer. Comme il 

n'avançait pas, cela entraînait l'eau vers l'arrière. Il soulevait 

alors le sable avec sa main droit et celui-ci était aspiré avec 

l'eau. Je voyais le fond se creuser rapidement sous son ventre. 

Alors apparaissaient les amphores enfouies dans le sable. 

Quand il estimait que son travail était suffisant, il tirait sur 

l'amphore de son choix et réussissait à l'extraire. Ensuite ils 

faisait tomber un peu de sable dans le trou, comme un chat 

qui gratte avec sa patte, après avoir fait ses besoins. La suite, 

je la connaissais. Il détachait son sac de caoutchouc de sa 

taille, y fixait l'amphore puis commençait à gonfler avec son 

embout. 

 

En remontant je fis un palier de décompression, près de la 

falaise, mais pas lui. Déjà ses coéquipiers prenaient le relais.  

Au retour je le questionnais : 

 

- Mais, vous ne faites pas de palier de décompression ? C'est 

risqué. Les livres disent... 

 

- Mon petit, nous, on a pas le temps pour ces choses-là. 

Nous,  il faut qu'on travaille.  

 

Je n'insistais pas. Les mains de Roger était constellées de 

petites bosses violacées, conséquence, disait-il, d'une allergie 

aux piqûres d'oursins. 

 

Lorsque le bateau reprit le chemin de Croisette, Roger me 

dit : 
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- Ce que tu as vu au fond, tu le gardes pour toi, vu ?  

 

Nous promîmes de garder le secret.  

 

Roger nous apprit à détacher les "violets" des parois 

rocheuses. Jusqu'ici nous n'avions pas prêté attention à ces 

bizarres protubérances, qui ressemblaient à de grosses 

pommes de terre sombres. Ils adhéraient fortement au rocher 

et il fallait une poigne d'adulte pour les arracher. Nous 

préférions utiliser une pince "Becro", empruntée à la trousse 

à outils de Jean-Claude. 

  

Quand on ramenait ces violets en surface, il suffisait de les 

fendre à l'aide d'un couteau. Ils révélaient alors leur contenu 

jaune vif, que nos compagnons semblaient apprécier 

particulièrement et qui avait un goût iodé prononcé. 
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Ces violets étaient assez facile à collecter et nous en fîmes 

commerce. Les Marseillais semblaient raffoler de cette 

friandise, qui pouvait servir de monnaie d'échange.  

 

Au fond, Roger savait voir les raies pastenague ensablées, 

qu'il faisait fuir en les touchant de son piochon. Quand nous 

remontions, il attirait notre attention sur des choses que nous 

n'aurions pas remarqué. Du bout de son doigt il délogeait un 

minuscule gobie, poisson qui s'accroche au rocher à l'aide de 

ses nageoires pectorales transformées en une sorte de 

ventouse ou collectait des œufs de roussettes, qui ressemblent 

à des sachets de plastique portant à leurs extrémité des 

filaments qui s'entortillent autour des algues. Je savais ce que 

c'était et j'avais souvent vu, quand j'étais enfant, ces capsules, 

vidées de leur contenu, sur le sable des plages Bretonne.  

 

En surface il prit une cuvette qui traînait dans le bateau et la 

remplit d'eau de mer. 

 

- Tu vas voir, on va jouer à l'accoucheur. 

 

L'œuf était plein. Avec la pointe de son couteau, Roger y 

pratiqua une incision et sortir la jeune roussette, qui y était 

lovée. Elle sortit et tomba dans la cuvette. 
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- Mais elle ne bouge pas ! 

 

- Attends, il faut lui faire une peu de respiration artificielle.  

 

Roger lui pinça alors la tête pour obliger la bouche à 

s'ouvrir. Puis il agita l'animal dans la cuvette pour créer une 

circulation d'eau à la hauteur de ses branchies. Au bout de 

quelques secondes le minuscule requin se mit à frétiller.  

 

- Allez, dit Roger en le rejetant à la mer, va jouer avec tes 

petits camarades ! 
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Il possédait un cabanon, à Croisette. Au bout de quelques 

semaines nous gagnâmes sa confiance et il nous proposa d'y 

loger, en son absence. Il était composé d'une petite pièce, 

surmontée d'une sorte de grenier on nous pouvions dormir. 

En bas il y avait un poêle à mazout primitif, pour la saison 

froide. Roger, Rhino et Givonne plongeaient à Croisette, été 

comme hiver, chaque fois que le temps le permettait. 

 

Ils avaient leur réseau de revente, à Marseille et dans les 

environs. Mais vendre ces amphores restait problématique. 

La loi punissait ceux qui se livraient à un tel pillage. Mais ils 

gagnaient bien leur vie. Ils avaient tous exercé d'autres 

métiers avant de "plonger les cruches". Roger, par exemple,  

avait été tourneur-fraiseur.  

 

Nous nous sentions gênés d'opérer sur ce site, qu'ils 

considéraient visiblement comme leur propriété.  

 

Un jour Roger nous emmena plus loin au large, vers l'île de 

Riou. C'était un endroit superbe. Il y avait une petite plage où 

on pouvait aborder et où ils nous laissèrent, pour aller 

plonger sur un site dont ils ne souhaitaient pas nous révéler 

l'emplacement. Pendant leur absence nous explorâmes le 

coin. Il y avait deux petit tamaris qui donnaient un peu 

d'ombre. 

 

Jean-Claude, qui avait l'âme d'un Sherlock Holmès, se mit à 

réfléchir tout haut.  

 

- Cette crique semble assez profonde pour permettre à des 

bateaux d'ancrer. Nous sommes montés tout à l'heure au 
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sommet de l'île et nous y avons trouvé, tout au sommet, un 

abri taillé dans la roche.  

 

- Bien sûr, dit Jean-Louis, très féru d'archéologie, ce 

promontoire devait servir de phare. On y brûlait du bois pour 

signaler, de loin, l'entrée du port de Marseille, qui à cette 

époque s'appelait Phocée. 

 

- Supposons, dit Jean-Claude, que j'aie un navire et que je 

veuille le mettre à l'abri. Je pense que je le mettrais par là.  

 

Et il pointa son index vers un endroit de la crique abrité des 

vents. En cherchant parmi les roches aux alentours nous en 

découvrîmes deux, de part et d'autre du plan d'eau, qui 

portaient des traces d'usure dues au haussières utilisées par 

les navigateurs lorsqu'ils voulaient maintenir leurs bateaux 

latéralement en posant ce qu'on appelle en termes de marine 

un "traversier".Ces indications nous permirent de situer avec 

précision l'endroit où devait stationner l'embarcation. Nous y 

fîmes quelques plongées en libre. Les poulpes posés sur le 

sable, en nous voyant, rassemblaient leurs tentacules sous 

eux et prenaient la couleur du sable, par mimétisme, grâce à 

leurs chromatophores.  

 

J'aperçus au fond un étrange objet rond et je sondais. Mais il 

n'était pas simplement posé sur le sable. C'était tout 

simplement l'extrémité du col d'une amphore.  

 

Nous nous relayâmes pour l'extraire et elle finit par céder. 

Elle n'était pas entière, mais c'était bel et bien la moitié d'une 

amphore à olives, de forme sphérique. 
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Nos trois Marseillais revinrent de leur plongée à l'est de 

l'île. Roger sourit en voyant de loin notre trouvaille. 

 

- Ah, je vois que vous commencez à apprendre le métier. 

Mais ici vous ne trouverez que des amphores cassées. Ce 

sont celles que les marins balançaient par dessus bord après 

une longue traversée, en provenance du sud de l'Italie. 

 

Pendant qu'ils se restauraient je continuais d'explorer la 

calanque. Le jeu des poulpes m'amusait. Ce sont des animaux 

fort intelligents, en dépit de leur aspect primitif, qui chassent 

à l'affût, car ce sont de piètres nageurs. La plupart du temps 

ils s'embusquent dans un trou de rocher, ou dans une 

amphore cassée, lorsqu'ils hantent les épaves. Ils cachent 

alors un de leurs deux yeux avec l'une de leur tentacule et en 

enfouissent une autre sous le sable. 

 

Pour attirer les poissons, forts curieux de nature, ils ont un 

truc : ils disposent sur cette sorte de jardin des objets 

brillants, qu'ils trouvent ici et là. Le poisson s'approche alors 

et la tentacule jaillit du sable, capturant la proie. 

 

Mon poulpe avait disposé sur son terrain de chasse des 

capsules de bouteilles de limonade. Je m'amusais à le faire 

enrager. C'est un truc classique. On approche sa main en la 

faisant onduler pour imiter la nage d'un poisson. Le poulpe 

semble alors s'agiter et son œil unique fixe cette proie 

potentielle avec avidité. Au moment où on perçoit sous le 

sable le mouvement de sa tentacule prédatrice, prête à jaillir, 

on éloigne la main, et on recommence, jusqu'à ce que le 

poulpe soit dans tous ses états. Parfois cette exaspération 
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entraîne chez lui des changements de couleur un peu 

anarchiques. 

 

 

 
 

J'avoue que ça n'est pas très gentil d'embêter ainsi un poulpe 

pendant qu'il travaille, mais il faut avouer que c'est assez 

amusant. 

 

Mon poulpe finit par partir, furieux, en marche arrière, en 

lâchant son nuage, et l'explorais son antre. J'y trouvais des 

galets ronds, que je mis dans mon slip.  

 

Quand nous fûmes de retour j'eus l'idée de mettre ces galets 

dans du vinaigre, trouvé dans le cabanon de Roger. En fait il 

ne s'agissait pas de galets, mais d'anciens objets, jadis 

brillants, que le poulpe, ou plutôt son lointain ancêtre,  avait 

utilisé comme appâts. Deux étaient de simples bouts de métal 

rouillé, mais les trois autres nous arrachèrent des cris de 

surprise. Il y avait deux Louis et une piécette d'argent. Sur 
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une de ses faces on voyait une tête stylisée et sur l'autre un 

char. Elle portait l'inscription : 

 

KATANAIN 

 

C'est un génitif pluriel, dit Jean-Louis, dont les 

connaissances en Grec étaient très supérieures aux miennes. 

Cela veut dire "de Catane", qui est une ancienne colonie 

Grecque du sud de l'Italie. C'est une tétradrachme. J'ai vu de 

photos semblables dans un livre.  

 

Nous cachâmes cette découverte à nos nouveaux amis. 

Roger vida les sacs de jute pour examiner les prises de la 

journée. Cette fois ils ne ramenaient pas d'amphores mais de 

belles assiettes brunes et noires, de différentes tailles.  

 

Jean-Louis examina les objets un à un, en plissant les yeux.  

 

- C'est du Campanien. Ca vient du sud de l'Italie. Ces 

assiettes sont noircies à la litharge de plomb. Ca c'est un 

kylix et ça un olpi. Et celui-là, c'est ce qu'on appelle un plat à 

poisson. Regardez, il a une forme concave, de cône très plat, 

avec au centre une cuvette, pour mettre la sauce.  

 

Les assiettes étaient marquées à l'aide d'un poinçon portant 

un motif évoquant la forme d'une feuille. Au dos, en quatre 

endroit, la couleur manquait. Jean-Louis en donna 

l'explication : 

 

- Ce sont les doigts du potier, quand il saisit l'assiette après 

l'avoir badigeonnée.  
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- Oh, tu t'y connais, toi, lâcha Givonne interloqué ? 

 

Jean-Louis essuya ses lunettes et prit un air modeste. 

 

- Parce pour nous, continua le Marseillais avec un grand 

rire, une gamelle, c'est une gamelle.  

 

Rhino enchaîna : 

 

-  Tu crois que les petits pourraient mieux nous vendre cette 

camelote, eux qui s'y connaissent ? Ils se feraient moins avoir 

par les antiquaires, non ?  

 

Roger trouva l'idée intéressante. Les assiettes étaient plus 

faciles à camoufler que les amphores et nous pouvions les 

transporter sur notre scooter. Cette activité de revendeurs 

apporta une réponse confortable à nos problèmes de finance 

pour le reste des vacances.  

 

Délivrés des problèmes matériels, nous nous mîmes à 

plonger pour notre propre plaisir. Ce genre d'activité 

dépassait l'entendement de Roger. Quand il nous présentait à 

des "connaissances" il disait régulièrement : 

 

- Ce sont des Parisiens. Quand ils plongent, il ne prennent 

rien et se contentent de regarder.  

 

Nous avions quand même au passage vendu notre 

tétradrachme un bon prix.  
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Chapitre V 
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La vie à Croisette. 

 

Roger nous indiqua volontiers les coordonnées du Liban : 

 

- C'est pas difficile. Tu prends le milieu des deux 

Farillons, celui du dehors et celui du dedans. Tu tire 

droit sur vingt brasses et c'est juste en dessous.  
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L’épave du Liban, à l’époque, aujourd’hui effondrée. 

 

Je n'avais jamais vu d'épave. Nous tombâmes sur l'étrave, 

dès la première plongée. Elle se dressait, légèrement inclinée 

sur babord. On voyait le treuil de l'ancre, sur le pont. Nous 

pénétrâmes à l'intérieur par un panneau de cale en dérangeant 

des nuées de poissons. Les salles intérieures étaient éclairées 

par des séries de hublots. Ceux-ci manquaient, ayant déjà été 

récupérés par nos trois amis et revendus.  

 

Les "porte-manteaux", pièces de fer auxquelles sont 

accrochés les canots de sauvetage, étaient couverts de 

concrétions. Sur l'arrière j'aperçus un énorme poisson-lune 

qui me regarda quelques temps avec son grand œil rond, puis 

prit la fuite en conjuguant les mouvements de sa nageoire 

dorsale et de son unique nageoire pectorale.  
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 La vente des assiettes nous avaient permis d'acheter 

quelques équipements et nous avions maintenant des lampes 

torches chromées, qu'on allumait ou éteignait par un 

mouvement de vissage et que l'on fixait au poignet par une 

dragonne. Nous poursuivîmes pendant les jours suivants, 

grâce à ces lampes,  l'exploration de l'épave, chambre après 

chambre, cabine après cabine. On y trouvait de tout, en 

particulier des bouteilles couvertes de belles concrétions 

violettes. Un jour, dans une des cuisines, je vis jaillir un 

congre interminable, qui avait le diamètre d'une chambre à 

air d'automobile. Nous cohabitions de manière très 

désagréable dans un espace assez exigu et je choisis de lui 

flanquer un bon coup de lampe sur la tête. Il eut 

probablement aussi peur que moi.  

 

En dehors de cet incident mineur, tout se passa bien. Nous 

étions méthodiques, précis et prudents. Et surtout, nous 

formions une équipe bien soudée. Quand deux d'entre nous 

étaient à l'eau, le troisième exerçait sur eux une surveillance 

sans faille, toujours prêt à leur prêter secours. Au fond, nous 

ne nous quittions pas d'une semelle.  

 

Nous avions appris à saisir les langoustes avec une main 

gantée. Auparavant Roger nous avait fait croire qu'on les 

capturait en saisissant l'extrémité de leurs antennes et en les 

tordant et évidemment, nous l'avions cru.  

 

Nous dînions souvent avec Roger et les autres, dans le 

cabanon. Roger n'était pas Marseillais d'origine, mais Lillois. 

Il était moins bavard que les deux autres, Marseillais de 

souche.  
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- Les mérous, disait Rhino, au Cap Camarat, tu les trouves 

sur les arbres ! 

 

Nous étions au pays des galéjades et ces deux-là n'étaient 

pas en reste sur ce terrain-là. 

 

Un jour, disait Givonne, j'étais chez mon cousin, qui habite 

Seattle, en Amérique. Il a un ami qui est pilote d'avion à 

réaction et qui m'a emmené voler dessus. On a fait des 

tonneaux et des loopings.  

 

Toi ? Disait Poulain, qu'est-ce que tu racontes encore ? Tu 

as fait de l'avion à réaction en Amérique. Tu vas encore nous 

faire passer pour des couillons devant les Parisiens. Et c'était 

quoi, ton avion à réaction ? 

 

- C'était . . . un F-86. 

 

- Mais, le F-86 en principe est monoplace, commentais-je.  

 

Givonne fut prit de court un instant, puis leva son index en 

décrétant : 

 

- C'est qu'il y a beaucoup plus de place que l'on croit dans 

un monoplace ! 

 

Dans leur bouche tout devenait coloré. La moindre histoire 

de pêche prenait une tournure extraordinaire. Rhino aimait à 

raconter une pèche au congre :  
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- Un jour je vois un fiella5. Je le ferre, il se colle dans une 

rague6. Je tire sur le fer, il vient que l'arète ! 

 

Givonne prétendait qu'un jour il avait fait une plongée d'une 

heure à cinquante mètre (ce qui est déjà un mensonge de 

taille). Ayant regagné le bateau il avait été pris d'une envie de 

pisser. Ce faisant, à cause de l'azote dissous son urine était 

sortie "comme de la limonade".  

 

Le cabanon recevait de temps à autre des visiteurs. Parmi 

ceux-ci se trouvait un certain Braumé, un ancien de "l'affaire 

du Combinatti". A travers Roger, Rhino et Givonne, nous 

découvrions toute une frange du milieu Marseillais.  

 

Le Combinatti était une vieille histoire, des années 

cinquante. C'était un bateau qui faisait entre Marseille et 

Tanger le trafic de cigarettes et qui appartenait à des Corses. 

Entre bandes rivales ils se disputaient leur part du marché. 

Un jour les choses tournèrent mal et on retrouva le 

Combinatti à la dérive, tous ses occupants ayant été 

transformés en passoire.  

  

A Marseille la chose vira en vendetta et dura pendant des 

années. Il y eut des dizaines de morts et quelques rares 

survivants. Braumé était l'un d'eux. Il vivait dans une 

angoisse constante et n'acceptait de se déplacer que la nuit, 

armé jusqu'aux dents. Un soir il nous avait dit : 

 

                                                 
5 Fiella : congre en Provençal. 
6 Une fissure de rocher.  
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- Moi, tout ce que je demande, c'est un bout de pain, un bout 

d'oignon et pas cette paoure7 au ventre que dès qu'on frappe à 

la porte tu sautes par la fenêtre.  

 

Un autre habitué du cabanon, aussi haut en couleur, était un 

habitant de Cassis nommé Giordano. Avec un nommé Mattei 

dont les bras étaient comme des cuisses, il faisait de la 

récupération sous-marine en découpant des épaves au 

chalumeau.  

 

Giordano était un joueur invétéré qui avait deux bateaux 

dont l'un s'appelait le "rien ne va plus" et l'autre "impair et 

manque". Roger adorait lui faire raconter l'histoire de son 

procès. L'affaire remontait à quelques années. Des Italiens 

avaient voulu monter un important trafic d'alcool. Mais au 

lieu de débarquer des caisses de bouteilles ou des tonneaux, 

quelque part, ceux-ci avaient imaginé carrément de 

transvaser l'alcool depuis un bateau jusqu'à la terre, dans un 

camion citerne, à l'aide d'un pipe-line. L'affaire devait se 

négocier dans la calanque de Callelongue, toute proche du 

port de Croisette.  

 

Il fallait un plongeur expérimenté pour préparer le pipe-line 

et effectuer le raccord, sous l'eau. Giordano fut embauché. 

Hélas, cette nuit-là, ils manquèrent de chance ou peut-être ne 

graissèrent-ils pas suffisamment la patte aux gens de la police 

maritime. Toujours est-il qu'ils se firent prendre, furent 

emprisonnés et jugés. Mais les policiers ne découvrirent pas 

le pipe-line, que les marins réussirent à jeter in extremis à la 

mer. 

                                                 
7 La peur en provençal 
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Quand Giordano fut conduit à la barre, le juge lui demanda  

 

- Et toi, que faisais tu à bord de ce bateau cette nuit-là ? 

 

- Eh bien voilà. Ce soir-là j'étais parti faire la pêche à la 

palangrotte8, au large de Cassis. Alors oune grand vent d'est 

s'est levé. J'avais les rames parties et me dis "Giordano, tu es 

fichu".  

 

- Et alors ? 

 

- Eh bien, monsieur le juge, j'ai prié. Il ne me restait plus 

que cela à faire. Alors j'ai vu dans le ciel la madone, trois 

croix, et en dessous, le cargo ! 

 

Les nuits à Croisette étaient souvent ponctuées par des 

explosions. Pas mal de gens pêchaient à la dynamite. Il était 

facile de repérer ceux qui se livraient à cette activité, en 

général en partant du port des Goudes, tout à côté de 

Croisette :  beaucoup avaient des doigts en moins.  

 

Pour cette tâche les pêcheurs emmenaient fréquemment 

avec eux des plongeurs. Pendant que les premiers 

récupéraient les poissons commotionnés en surface, les autres 

ramassaient ceux qui gisaient sur le fond. Il était clair que 

nos trois amis prêtaient  

 

Les activités de Roger, Rhino et Givonne étaient très 

diversifiées. De jour pratiquement désert, le port de Croisette 

                                                 
8 Ligne comportant plusieurs hameçons.  
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s'animait souvent la nuit. On voyait des bateaux accoster tous 

feux éteints et des silhouette débarquer des caisses. 

Comme nous avions été témoins d'une telle scène et en 

avions parlé à Roger, celui-ci répliqua aussitôt, péremptoire : 

 

- Quand vous entendez des bruits de moteur dans le port, la 

nuit, dites-vous bien que ce sont des choses qui ne vous 

regardent pas et restez bien sagement au fond de vos sacs de 

couchage. Ces gens-là ne rigolent pas du tout. Si jamais ils 

vous chopent, c'est au fond de l'eau, dans un morceau de 

grillage lesté que vous finirez.  

 

Nous décidâmes qu'il était plus prudent de tenir compte de 

ces sages conseils.  

 

En même temps que nous accumulions les plongées, dans 

des conditions très diverses, nous nous entraînions sans 

cesse. Nous savions, au fond, respirer à deux sur une même 

embout, enlever nos masques, les remettre et les remplir de 

nouveau d'air en soufflant avec le nez, tête basculée en 

arrière. Au cas où nos détendeurs auraient été soudain hors 

d'usage, cas que nous avions envisagé, nous pouvions 

remonter en libre de quarante mètres de fond. Dans ces cas-là 

l'air contenu dans les poumons se dilate d'un facteur cinq. Il 

faut donc ouvrir la bouche et le laisser sortir. Le plongeur 

remonte alors dans un essaim de bulles. C'est indispensable, 

car si on retient cet air dans ses poumons, sa dilatation peut 

faire éclater les alvéoles pulmonaires et entraîner une 

hémorragie. 

 

Nous avions, avec nos gains, acheté une troisième bouteille, 

de secours. Elle aurait pu ainsi servir à faire faire un palier à 
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l'un de nous, s'il avait du abandonner son appareil au fond. 

Sur ce plan nous étions très stricts et nous avions pour 

principe d'en faire plutôt plus que moins, alors qu'aucun de 

nos trois amis Marseillais ne respectait ces lois de 

décompression.  

 

Pourtant on parlait souvent d'hommes qui a avaient été 

victimes d'accidents irrémédiables pour ne pas avoir pris ce 

genre de précaution. Un certain Léo, du Lavandou, un ancien 

corailleur, était parait-il dans une petite voiture roulante 

depuis des années, à la suite d'un accident de ce genre. 

 

Nous pensions que cette vie était trop belle pour la 

compromettre en prenant un risque inconsidéré. ce qui ne 

nous empêchait pas de vouloir jouir pleinement des 

possibilités qu'offraient la région.  

 

 

Les catacombes de la mer.  

 

Un jour un type de petite taille nommé Poudevigne passa au 

cabanon. On aurait dit un homme gai de nature, dont la vie 

aurait été brisée par quelque drame. Parfois son regard 

devenait vague et la tristesse semblait le submerger.  

J'interrogeais Poulain. 

 

- Pou ? il ne se remet pas de ce qui lui est arrivé, c'est tout. 

 

- Qu'est-ce qui s'est passé ? 

  

- C'était un des lieutenants de Cousteau. Un jour un 

Américain débarqua, un certain Conrad Limbaugh. Il parait 
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que là-bas, c'était une sorte de Cousteau Français, qui 

dirigeait un institut d'océanographie réputé, ou quelque chose 

de ce genre. A cette époque, quand des plongeurs étrangers 

venaient à Marseille, on leur faisait voir la curiosité du coin, 

le trou. 

 

- Quel trou ? 

 

- Tu sais que les Calanques qui sont entre Marseille et 

Cassis sont pleines des fissures et de trous à travers lesquels 

se déverse de l'eau douce, dont personne ne sait d'où elle 

vient. De très loin, sans doute. C'est pour cela que près des 

falaises, l'eau est si froide.  

 

- Le débit est à ce point important ? 

 

- Je comprends ! A Port-miou il y a même carrément une 

véritable rivière souterraine qui, en certains endroits, est 

large comme un tunnel de chemin de fer. 

 

Quand Limbaugh est venu, Pou a été chargé de la lui faire 

visiter. L'Américain avait une caméra sous-marine et voulait 

faire un film. Ils sont partis là-bas tous les deux. Au départ il 

y a une salle assez vaste, puis ça continue par un boyau. Mais 

c'est loin d'être simple. En fait c'est un véritable dédale. 

L'Américain, enthousiasmé, est parti devant comme un fou et 

Pou l'a perdu de vue, et l'autre s'est égaré dans ces galeries. 

 

Poudevigne, qui était allé cent fois dans cet endroit, n'avait 

pas jugé bon de prendre une corde, qui l'aurait encombré. 

Mais il n'avait pas prévu de comportement de son 

compagnon. Alors il s'est mis à le chercher partout. Comme 
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la profondeur est relativement faible, ça ne dépasse pas vingt 

mètres en certains endroits, on peut y rester une bonne heure. 

Mais le temps passait et Pou, qui ne retrouvait pas 

l'Américain, commençait à être à court d'air. Il devait tirer sur 

son détendeur comme un fou. Finalement, à moitié asphyxié, 

il est sorti. Il a alors pris sa voiture et a filé à Marseille pour 

aller chercher du secours. Dans le réseau souterrain, on 

trouve quelques rares poches d'air, parfois très loin de 

l'entrée. Il était possible que Limbaugh en ait trouvé une et 

s'y soit réfugié. Alors ils sont tous repartis là-bas en 

catastrophe. La nuit tombait. Ils ont nagé jusqu'aux poches 

d'air qu'ils connaissaient, mais n'ont pas retrouvé le gars.  

 

- On ne l'a jamais retrouvé ? 

 

- Si, une semaine après. En fait, après avoir erré dans ce 

labyrinthe, quand il avait finalement retrouvé le boyau 

principal, la rivière proprement dite, il s'était trompé de sens 

et avait nagé vers l'amont au lieu d'aller vers l'aval. 

 

- Mais la rivière débite ? 

 

- Seulement quand il y a de grosses pluies. Comme le boyau 

est très large, dedans, c'est presque imperceptible. Il aurait du 

s'arrêter et regarder dans quel sens l'eau s'écoulait. Mais 

Limbaugh ne connaissait pas le grottes et il a du s'affoler. Tu 

sais, sous l'eau, quand on s'affole, on est foutu. En plus le 

fond est couvert d'une vase extrêmement fine, qui se soulève 

au moindre coup de palme, et alors tu ne vois plus rien. Ca 

devient noir comme de l'encre. 
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Nous discutâmes tous les trois de cette fameuse résurgence. 

Etait-il sérieux d'aller s'y aventurer ? 

 

- A mon avis ça dépend des précautions que l'on prend et 

des limites que l'on s'impose, dit Jean-Claude. On devrait 

commencer par louer du matériel de façon à emmener chacun 

deux scaphandres, un sur le dos et un sur le ventre. Et c'est 

comme pour les catacombes. Il faut absolument un fil 

d'Ariane, qui permette de retrouver à coup sûr le chemin du 

retour. Il nous faut aussi plusieurs lampes. Roger nous en 

prêtera.  

 

Emmener un filin de fort diamètre eut été malcommode. Par 

ailleurs il aurait été vain de laisser quelqu'un à la sortie, avec 

cette corde en main. En effet il suffit que celle-ci frotte sur 

deux ou trois endroits pour que le signaux transmis par les 

plongeurs ne passent plus.  

 

Nous trouvâmes chez un quincaillier une bobine de ficelle 

de chanvre, assez solide. Avec ce filin nous fîmes des 

reconnaissances, en nous limitant à quelques dizaines de 

mètres de l'entrée. L'endroit était fascinant. A l'endroit où la 

rivière débouchait dans la Calanque, l'eau changeait d'aspect. 

Elle était trouble, non parce qu'elle contenait des particules 

en suspension, mais parce qu'en fait c'était un mélange d'eau 

de mer et d'eau douce, que les spécialistes de spéléologie 

sous-marine appellent de la "vaseline". On obtient un 

phénomène analogue en mélangeant de l'alcool et de l'eau, 

dans un verre.  

 

Nous franchîmes le grand porche avec précaution. A 

l'intérieur une surprise nous attendait. En fait l'eau douce, 
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plus légère, s'écoulait sur l'eau de mer. Dans cette première 

salle, entre le plafond et l'éboulis constituant le fond, il y 

avait au plus quelques mètres. A mi-hauteur se trouvait la 

frontière entre l'eau saumâtre, trouble et l'eau douce, pure 

comme du cristal.  

 

Quand on franchissait cette surface, on avait l'impression 

d'émerger, de se retrouver à l'air libre. Aucune particule en 

suspension ne diffusait plus la lumière et on ne voyait même 

plus le pinceau des torches sous-marine, seulement la tache 

de lumière qui se formait sur la roche. 

 

 
 

 

Le jour arrivait, par l'entrée et donnait à la salle un aspect 

fantastique, d'un magnifique vert émeraude. A dix mètres de 

moi je voyais le corps de Jean-Claude, enfoncé de moitié 

dans la "vaseline". Ses jambes et son buste étaient troubles, 

mais son corps était parfaitement net. On aurait dit qu'il 
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émergeait en surface alors qu'en fait tout son corps baignait 

dans cet élément liquide d'un genre un peu particulier. 

 

Dans cette eau nageaient d'énormes loups, de plusieurs 

kilos, seuls habitants des lieux. L'interface entre les deux 

milieux fluides, d'une belle couleur verte, n'était pas 

parfaitement plan. Il y avait des vagues, des ondulations 

figées. On aurait cru nager dans un océan où le temps se 

serait arrêté. 

 

Sur la droite s'ouvrait une grande salle, dont le fond était 

jonché de milliers de coquilles d'huîtres. Jean-Louis nous 

avait dit que la région avait été émergée, lors de la dernière 

glaciation. La mer s'était alors retirée et cette salle avait tout 

simplement été habitée par des hommes, à l'époque 

préhistorique, et ces coquilles n'étaient que les reliefs de leurs 

repas. 

 

A vingt ou trente mètre du porche, situé maintenant sous le 

niveau de la mer, se trouvait un aven, un puits communiquant 

avec la surface, de quelques mètres de diamètre, d'où tombait 

une lumière féerique. Nous fîmes surface et la grotte résonna 

de nos cris de surprise.  

 

En contre-bas se trouvait un éboulis cahotique. Sur la 

gauche nous trouvâmes un boyau où nous nous engagâmes 

avec prudence, en tenant fermement notre fil salvateur et qui 

conduisait à une grotte magnifiquement décorée par des 

stalactites colorés.  

 

- Fantastique ! dit Jean-Claude. 
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- Je crois que pour cette première plongée on s'en tiendra là. 

C'est un monde que nous ne connaissons pas. Il faut réfléchir. 

 

- Tout à fait d'accord avec toi. 
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En quelques jours nous pûmes dresser une carte assez 

précise de cette sortie de la rivière souterraine. Celle-ci 

débouchait à quelque distance de l'aven, comme une gueule 

énorme et sombre.  

 

Nous décidâmes d'y faire une reconnaissance unique, après 

avoir bien préparé notre coup. Comme nous l'avait dit Roger, 

le fond était bien couvert d'un limon extrêmement fin, qui ne 

demandait qu'à se soulever au moindre coup de palme. Il 

fallait s'habituer à progresser dans un milieu aussi étrange, à 

densité variable. Selon le pourcentage d'eau de mer, notre 

flotabilité changeait. Quand celui-ci était important la force 

d'Archimède nous emmenait au plafond, au milieu des 

stalactites. Il fallait alors rester parfaitement immobile, pour 

éviter que nos tuyaux annelés ne s'y accrochent. La technique 

consistait alors à vider ses poumons, pour se détacher de la 

paroi et descendre, lentement.  

 

Inversement quand nous traversions des poches d'eau 

douce, nous tombions comme des cailloux et nos jambes 

s'enfonçaient dans la vase. Palmer eut été alors la dernière 

chose à faire. Il fallait alors au contraire rester éviter de faire 

le moindre geste et emplir ses poumons au maximum pour 

laisser cette même force d'Archimède nous dégager 

doucement de ce piège extrêmement dangereux.  

 

Nous apprîmes rapidement à contrôler notre flottabilité, 

comme des sous-marins qui ajustent leur "pesée".  

 

A quelques dizaines de mètres de l'entrée du boyau, celui-ci 

s'élargissait en une vaste salle, d'une vingtaine de mètres de 

profondeur. A cet endroit la lumière du jour ne pénétrait plus 
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et nous étions dans l'obscurité la plus totale, que seule perçait 

la lumière de nos lampes. L'eau était si pure dans cette grotte 

que l'ombre des stalactites, éclairées par nos lampes, 

s'inscrivait sur la roche, en arrière-plan, selon un contour 

parfaitement net.  
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En regardant vers le bas on aurait pu avoir une impression 

de vertige. Nous ne nagions pas, nous avions l'impression de 

voler. 
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En déroulant notre fil d'Ariane nous progressâmes 

rapidement dans le boyau, sur plusieurs centaines de mètres. 

Notre vitesse était le garant de notre sécurité. Nos deux 

scaphandres ne nous génaient pas car nous les avions bien 

fixé l'un à l'autre. L'air que nous exhalions formait au plafond 

des petites taches qui ressemblaient à des flaques de mercure. 

Quand la bobine de trois cent mètres eut été déroulée, nous 

fîmes demi-tour et nous regagnâmes la sortie. 

 

- Eh bien, c'est quelque chose ! 

 

- Je crois qu'on se limitera là.  

 

- Tout à fait d'accord. Il y a des choses où il faut savoir 

s'arrêter. On a vu la rivière, revenons à des plongées moins 

problématiques. 

 

Ce qui m'avait fasciné, c'était la salle encombrées de 

coquilles. J'essayais d'imaginer quelle avait pu être la vie des 

gens qui, trente mille ans plus tôt, avaient hanté ces lieux. Ils 

avaient fait des feux, dont la fumée était sortie par cette 

cheminée naturelle qu'était l'aven. Il avaient dormi là, 

pendant des siècles, des millénaires. Peut-être avaient-ils 

tracé sur les parois des dessins, comme à Lascaux, que la mer 

avait effacé. Sous la vase devait se trouver les traces de leurs 

activités, des outils, des silex, peut être des restes humains.  

 

Le climat était très froid à cette époque, nous disait Jean-

Louis. Toute la Provence était couverte de glace. Nos 

lointains ancêtres chassaient l'ours et  l'auroch. Comme le 

montra beaucoup plus tard l'extraordinaire découverte du 

plongeur Cosquer, dans une grotte située à quelques 
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kilomètres de là, dans la région, à cette époque, il y avait 

même des pingouins.  

 

Roger et les autres avaient fini par nous considérer non 

comme des touristes, mais comme des collègues. Nous 

participions à leur travail, sur le site de Farillons. Ensemble 

nous dégagions des amphores et nous les vendions.  

 

Il fallait sans cesse ruser avec la police maritime, dont on 

apercevait souvent la vedette, qui patrouillait. Dans ces cas-là 

Roger manœuvrait la "bête" et la cachait dans le petit bassin, 

un sud de l'île Maïre, en passant sous le porche de pierre. 

Ainsi elle devenait invisible.  

 

Nous aimions cette vie. On se levait très tôt, quand la mer 

était calme. Roger et les autres n'habitaient pas le cabanon 

mais logeaient dans de petits appartement, en ville. Le matin 

ils arrivaient, on s'équipait et on partait travailler.  

 

 

Le requin. 

 

Un jour un des habitants de Croisette arriva au cabanon, très 

excité. 

 

- Dites, les parisiens, il y a un requin tigre dans la passe ! 

 

- Un requin tigre, dans cette région ! 

 

Nous mîmes le canot à l'eau pour aller voir. Effectivement, 

sous six mètres d'eau on pouvait voir un véritable monstre, 
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immobile, qui mesurait plus de quatre mètres. Sa queue en 

forme de faux faisait à elle seule plus d'un mètre de haut. 

 

- Qu'est-ce qu'on fait ? 

 

- Je n'en sais rien. Il n'a pas l'air de bouger. 

 

L'idée de capturer cet animal germa dans nos esprits.  

 

- On pourrait lui passer une corde autour de la queue ? 

 

- Et après, dit Jean-Louis, qu'est-ce qu'on fait ? Il démarre et 

arrache le tableau arrière de notre canot ! 

 

- Avoue que c'est quand même tentant. 

 

- Certes. 

 

Il y avait au cabanon de nombreuses longueurs de corde 

assez solide. Mais, sur la plage, se trouvait un petit treuil 

servant à tirer les bateaux au sec. Or le requin était quasiment 

à l'entrée du port. 

 

- Je sais ce qu'on va faire, dit Jean-Claude. On va dérouler le 

câble du treuil, au maximum, et y attacher les cordes les plus 

solides que nous trouverons et on fera un nœud coulant. Puis 

l'un de nous ira le lui passer autour de la queue. Le treuil 

nous servira de moulinet.  

 

Nous mîmes notre projet à exécution. Pêcher un requin 

d'aussi grande taille était une aventure qui nous excitait 

beaucoup.  
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Quand le piège fut mis en place nous retournâmes au dessus 

du requin.  

 

- Il ne bouge pas. Il est peut-être mort ? 

 

- Avec ces bêtes là, on ne sait jamais. IL est peut-être en 

train de réfléchir. 

 

- De toute façon on tente le coup.  

 

 

 
 

 

Nous tirâmes à la courte-paille et le sort tomba sur Jean-

Louis. Il approcha le monstre par l'arrière et lui passa 

délicatement la corde autour de la queue, puis remonta 

prestement dans l'embarcation. Puis nous mîmes le moteur en 
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marche et regagnâmes la plage. Les habitants de la calanque 

nous regardaient avec perplexité.  

 

Nous manœuvrâmes le treuil et la corde se tendit. Avec un 

tel moulinet nous aurions pu tirer au sec une petite baleine.  

Quand la queue du monstre émergea, les habitants du port 

poussèrent un cri de stupeur. Mais le requin se débattit 

mollement et en quelques minutes nous l'avions mis au sec, 

sur plage.  
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Il était énorme et mesurait du bout du nez à la queue quatre 

mètres vingt. Je reconnus, non un requin-tigre mais un 

pélerin. C'est une espèce qui s'apparente au requin-baleine, 

qui possède une gueule énorme, dans laquelle un homme 

pourrait aisément pénétrer, laquelle est dépourvue de dents. Il 

navigue alors, bouche ouverte, à travers les bancs de 

plancton, qu'il capture à l'aide de filtres situés sur ses 

branchies, qui font presque le tour de sa tête.  

 

 
 

Je ne sais pas ce que faisait cet animal dans la passe. 

Ordinairement il hante les grands fonds. Mais nous avions eu 

dans les jours précédents un fort Mistral.  

 

Les gens croient que l'eau est froide après un fort Mistral 

parce que le vent accélère l'évaporation. Mais les choses se 

passent tout autrement. Au voisinage des côtes se trouve un 

plateau continental. Celui qui borde l'anse de Marseille et les 

Calanques et qui va jusqu'aux plus lointaines îles, ne dépasse 

pas les deux cent mètres de fond. Au delà commencent les 

véritables abysses.  
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Le requin. Au fond, le treuil ayant servi pour le tirer hors de 

l’eau. A droite, moi, à) côté de Poudevigne. Une barre à 

béton tient ouvert la bouche du requin de 4 mètres. 

 

Il y a en fait des requins, en Méditerrannée, mais ils se 

tiennent dans les grands fonds. Il y a de tout, des pélerins, 

mais aussi des lamies et de dangereux requins-renards, à la 

longue queue en forme de faux, qui atteignent souvent plus 

de trois mètres et que les pêcheurs prennent parfois dans 

leurs filets ou dans leurs chaluts. Comme ils hantent les 

grandes profondeurs ils représentent un risque faible pour les 

baigneurs.  

 

Mais quand le Mistral souffle pendant plusieurs jours, il 

déplace la couche d'eau chaude vers le large. Alors les eaux 

profondes remontent vers les côtes. Il faut une semaine pour 

que l'eau du plateau continental soit entièrement remplacée 
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par cette eau froide, venue du fond. Il y a alors des requins, 

qui suivent ce mouvement, en particulier parce qu'ils 

accompagnent leur source de nourriture. C'est ce qui était 

arrivé à notre brave pélerin, qui avait peut-être attrapé un 

"froid-et-chaud".  

 

Des gens se déplacèrent de Marseille pour voir le monstre. 

Pour l'occasion, ce qui était exceptionnel, nous empruntâmes 

un appareil de photo pour faire quelques photos. C'était un 

événement qui valait d'être fixé sur la pellicule. J'ai gardé ces 

quelques clichés, jaunis par le temps. 

 

Le requin mit plusieurs heures à mourir, en se déshydratant 

au soleil. A un moment une dame s'approcha, et voulut 

montrer l'animal à sa petite fille.  

 

- Tu vois, ça c'est un requin que les Parisiens ont pêché ce 

matin. 

 

Et elle toucha ses ouïes de son ombrelle. La bête eut alors 

une sursaut nerveux, releva la tête et ouvrit la bouche et les 

badauds s'enfuirent, terrifiés.  

 

Cet exploit n'impressionna guère Roger, qui en avait vu 

d'autres. Rhino raconta qu'il en avait vu un, de sept mètres, 

en pleine eau, près d'un tombant de l'île de Riou. 

 

- Bien sûr, ceux-là n'ont pas de dents, mais s'ils te collent un 

coup de queue, ils te ruinent ! 

 

Après avoir pris quelques clichés nous coupâmes les 

ailerons de l'animal et nous le remorquâmes au milieu de la 
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passe pour éviter qu'il n'empuantisse le port en se putréfiant. 

Nous esseyâmes de les accommoder, mais ils se révélèrent 

hélas immangeables.  

 

 

Roger attaqué par un requin. 

 

Cette même semaine, toujours après ce fort mistral, ils 

allèrent plonger sur une épave située à côté de l'île de Planier, 

au vint kilomètres au large et qui porte un phare, moderne 

celui-là, signalant l'entrée de la baie.  

 

Roger revint en milieu de journée, après une plongée 

effectuée à cinquante mètres. Il me montra l'une de ses 

palmes, sectionnée au ras des orteils comme à l'aide d'un 

rasoir, selon une découpe circulaire. 

 

- Je ne sais pas ce qui s'est passé. J'étais au fond, en train de 

dévaser une cruche, lorsque je me suis senti tiré par la jambe 

et secoué. Je n'ai rien vu, mais quand je me suis mis à palmer, 

je suis parti de travers et c'est alors que j'ai vu qu'elle avait 

été sectionnée. 
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- Ca, dis-je, c'est une attaque de requin. Ils commencent par 

mordre, puis font de violents mouvements de mâchoire pour 

utiliser leurs dents comme une scie. C'est pour cela que la 

découpe est si nette. 

 

- Eh bien, conclut Roger, s'il voulait avoir ma jambe, il n'a 

eu qu'un morceau de chewing-gum ! 

 

C'est la seule attaque de requin, sans équivoque, dont j'aie 

jamais entendu parler, en Méditerrannée. Mais celui-là, de 

toute évidence, n'était pas un pélerin. 

 

Roger boitait. 
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- J'ai encapé9 une bulle. Je suis resté trop longtemps au 

fond. Il faut que je file à Marseille, au caisson des marins-

pompiers. 

 

Il lui fallait faire vite pour éviter de subir des dégâts 

neurologiques irréversibles. Quand un plongeur séjourne au 

fond, l'azote contenu dans l'air se dissous dans ses tissus. S'il 

remonte très rapidement, ce gaz n'a pas le temps de s'évacuer 

naturellement, dans ses vacuoles pulmonaire. Des bulles 

apparaissent alors partout dans l'organisme, qui tendent à 

bloquer la circulation sanguine. On peut reconstituer le 

phénomène en ouvrant une bouteille de champagne. Si on 

laisse le gaz fuser lentement, les bulles n'apparaissent pas. Si 

on ouvre d'un coup, les bulles se forment. Le phénomène est 

particulièrement sensible dans les capillaires sanguins, très 

abondants au niveau des articulations. Le tissu nerveux, 

cessant d'être irrigué, se nécrose. C'est ce qui était arrivé à ce 

pauvre Léo, du Lavandou. Je m'étais tué à essayer d'expliquer 

cela à mes compagnons Marseillais, mais ils considéraient, à 

tort, que ce genre de chose ne les concernaient pas. Selon 

eux, seuls les amateurs pouvaient s'offrir le luxe de faire des 

paliers. Pour eux, la plongée était un travail et ils estimaient 

qu'ils ne pouvaient perdre un temps précieux à ce genre de 

chose.  

 

A vingt mètres on peut vider une bouteille de deux mètres 

cubes d'air comprimé sans trop de risques. A trente ou 

quarante mètres cela devient problématique. A cinquante et 

au-delà, c'est jouer inconsidérément avec sa santé.  

                                                 
9 Expression Marseillaise typique. Encaper veut dire prendre, 

récupérer, subir. On "encape du mauvais temps".  
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Roger payait son imprudence.  

 

Le seul moyen d'agir après qu'un plongeur ait subi un 

accident de décompression est de le recomprimer le plus vite 

possible, dans un caisson. Alors les bulles disparaissent et, si 

on fait assez vite, le tissu nerveux n'est pas trop endommagé. 

 

 

La Drôme. 

 

L'été tirait à sa fin. Nous avions découvert un autre monde, 

passionnant. Nous avions vécu au côté d'hommes hors du 

commun, libres, qui avaient préféré gagner leur vie en 

arrachant aux abysses leurs trésors, au lieu de moisir dans des 

bureaux ou devant un tour ou une fraiseuse. A leur contact 

nous étions devenus différents et nous pensions que cette 

expériences nous avait marqués à jamais.  

 

Le mystère de la Drôme nous fascinait toujours. J'en avais 

parlé à Poulain, mais il avait préféré rester très discret sur ce 

point. Il était évident qu'il en connaissait l'emplacement, mais 

il ignorait que nous les connaissions aussi. En fait ces 

plongeurs connaissaient chaque mètre carré de la baie, non 

pour les avoir exploré eux-mêmes, mais grâce aux 

confidences des pêcheurs. Quant à ces derniers, ils 

connaissent tout des fonds, non pas parce qu'ils plongent, 

mais parce qu'ils accrochent leurs filets sur les épaves ou 

qu'ils remontent parfois au cours de leurs pêches des 

fragments d'amphores.  
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Roger et ses amis collaboraient depuis des années avec eux, 

que cela soit pour participer à leurs pêches à la dynamite ou 

précisément pour aller dégager ces précieux filets des épaves. 

 

Nous nous demandions comment procéder pour localiser 

l'épave de la Drôme, qui reposait sur un fond de plus de 

cinquante mètres. Draguer semblait être une bonne solution. 

 

- Oui, dit Jean-Louis, mais si nous nous contentons de 

laisser traîner notre mouillage au bout de notre corde de 

"coco"10, ce que nous risquons, c'est d'accrocher n'importe 

quoi. Alors nous perdrons notre précieux mouillage, comme 

cela nous est déjà arrivé deux fois.  

 

- Il y a une solution, dit Jean-Claude. Au lieu de mettre notre 

grappin au bout du filin, nous pourrions l'attacher en haut 

d'un long tube de chauffage central, comme on en trouve 

dans les décharges. Comme ça on laisserait traîner le bout du 

tube sur le fond. Si quelque chose accroche, cela ne pourra 

être qu'un objet dépassant du fond de plusieurs mètres.  

 

Pendant que Poulain se remettait de son accident, nous 

entamâmes ces opérations de dragage, au large, sous un soleil 

de plomb. Nous prenions de repères sur la côte et nous 

essayions de quadriller la région. Au troisième essai le 

grappin accrocha quelque chose et nous plongeâmes, Jean-

Louis et moi. Nous nous guidâmes sur le filin et vîmes 

apparaître l'épave, drapées de filets de pêche. Elle était bien 

comme l'homme de Serres-Chevalier l'avait décrite. 

                                                 
10 Il s'agit de cordes faites en fibres de cisal, moins cher que 

le chanvre.  
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La Drôme, par 57 mètres de fond.  

 

Il y avait un canon, sur l'avant. C'était un cargo avec château 

arrière.  On voyait l'hélice en bronze, énorme, à moitié 

enfouie dans le sable. Je pensais : 

 

- Giordano en tirerait un bon prix, mais sa récupération 

risque d'être sacrément problématique.  

 

A une telle profondeur nous devions limiter notre séjour au 

fond à huit minutes. Ceci ne permettait qu'une exploration 

rapide des lieux. A la remontée nous avions deux paliers à 

faire, un à six mètres et un à trois mètres, qui totalisaient dix-

huit minutes.  
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Les paliers sont semblèrent interminable. A la surface Jean-

Claude nous observait, avide d'en savoir plus. Enfin nous 

fîmes surface.  

 

- Ca ne va pas être commode de travailler à une telle 

profondeur. Premier principe : ne pas se quitter d'une 

semelle. Il y a le danger que constitue la présence des filets et 

celui de la narcose. Il va falloir faire très gaffe, surtout en 

pénétrant dans l'épave. 

 

En effet, en dessous de cinquante mètres, l'azote dissous 

dans le sang a des effets hallucinogènes. Le plongeur perd la 

tête, fait n'importe quoi. Parfois il perd jusqu'à la notion de la 

verticalité. 

 

Nous multipliâmes les plongées, nous risquant chaque fois 

un peu plus à l'intérieur du navire, en pénétrant par l'énorme 

trou fait par la torpille. Mais l'exploration était lente. Je 

mémorisais les lieux en effectuant de nombreux dessins. 

 

Un jour nous trouvâmes dans une petite pièce ce qui 

ressemblait à des lingots empilés. Etait-ce le fameux trésor, 

dont tous les plongeurs rêvaient ? Hélas ce n'étaient que des 

briquettes de charbon que le cuisinier du bord utilisait pour 

confectionner les repas de l'équipage.  

 

La rentrée des classes était proche.  

 

- A mon avis, dit Jean-Claude, l'exploration systématique de 

cette épave dépasse nos moyens et c'est trop profond, trop 
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risqué. Par contre il y a un objet que j'aimerais bien voir dans 

mon salon, c'est la roue du gouvernail.  

 

Il était facile de pénétrer dans la timonerie du navire. La 

roue était bien là, énorme. Nous consacrâmes plusieurs 

plongées à l'extraire de son logement, en utilisant des barres à 

mine. Enfin elle céda. Jean-Claude et moi l'accrochâmes à 

deux bidons d'huile de vingt litres que nous avions amenés 

avec nous. 

 

Jean-Louis, en surface, n'était pas seul. Il avait été rejoint 

par un plaisancier, qui possédait un canot automobile et qui 

se promenait avec une belle blonde, qui n'avait visiblement 

pas l'air d'être sa femme.  

 

- Dites, qu'est-ce que vous faites ici, vous êtes en panne ? 

 

La position de Jean-Louis, occupé à scruter le fond avec un 

seau vitré, l'avait intrigué. 

 

- Non monsieur, j'attends des amis. 

 

- Vous attendez des amis !?! 

 

- Oui, ils ne vont pas tarder à remonter. 

 

- Vous êtes sûr que vous n'avez pas besoin d'aide. 

 

- Non, ça va très bien, merci.  

 

L'homme reprit sa route, perplexe. Au fond nous attachâmes 

la roue aux bidons et nous fîmes une boucle de corde pour 
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qu'elle remonte en suivant le filin. Elle partit vers la surface, 

lentement et nous entamâmes notre remontée.  

 

Le palier nous semblait interminable. Jean-Claude avait pris 

une habitude pour ces plongées profondes. Il glissait sous sa 

combinaison un journal, qui déployait dans la mer et passait 

le temps en s'absorbant dans sa lecture. Le palier terminé, il 

l'abandonnait au gré des flots.  
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Nous avions réussi. Nous étions entiers et la roue de 

gouvernail, en bois et bronze, était pendue sous la coque de 

notre minuscule esquif. Mais un nouveau problème 

surgissait. 
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- Nous ne pourrons jamais la hisser à bord. Elle est trop 

grande et trop lourde. 

 

- Il y a une solution. On va dégonfler le boudin avant et la 

faire glisser.  

 

L'idée se révéla bonne. Nous regonflâmes alors le boudin, à 

la bouche et mîmes le moteur en marche. La roue était 

tellement grande qu'elle dépassait largement des deux côtés 

du canot. Lorsque nous rentrâmes au port, Poulain était là, 

remis de son accident.  

 

- Coquin de sort, vous avez réussi à sortir la roue de la 

Drôme. Mais moi, je l'avais déjà vendue à un antiquaire ! 

 

- Désolé, Roger, on a été plus rapides que toi ! 
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Epilogue. 

 

De nouveau, l’asphalte parisien, le ciel gris.  

 

Entre deux virées-vacances dans le sud il restait la piscine. 

Celle des Tourelles offre un bassin de cinquante mètres, avec 

un plongeoir de dix mètres, qui surplombe une partie de 

bassin avec quatre ou cinq mètres de profondeur. Je n’ai pas 

une passion pour les piscines. Je n’aime guère des grand halls 

vitrés, ces odeurs, ces carrelages. Ce ne sont jamais que de 

grandes salles de bains.  

 

Un jour j’ai eu beaucoup de chance. Si j’avais choisi de 

parcourir, sous l’eau, ce bassin de cinquante mètres dans 

l’autre sens, je ne serais plus là pour le raconter. Notre 

entraînement faisait que nous avions de bonnes performances 

en apnée. Il n’y avait personne, à l’époque, pour nous dire 

« jusqu’où on peut aller trop loin ». Nous descendions. Dix 

mètres, puis quinze, dix-huit. Quelque chose nous disait que, 

plus bas commençait un risque que nous ne sachions pas 

évaluer. Mais telle que nous pratiquions la plongée en apnée, 

elle nous paraîssait sans danger. Nous avions conscience de 

nous tenir bien en deça de nos capacités maximales. Nous 

avions fait des essais, hors de l’eau. Nous pouvions tous 

retenir notre souffle pendant deux minutes et demie. Des 

plongées de 45 secondes, une minute maximum, à quinze-dix 

huit mètres nous semblaient raisonnables.  

 

Nous savions aussi que des plongées pouvaient se terminer 

en drames. J’avais perdu mon ami Josso, en Corse. Il était 

parti en syncope sur  fond assez faible, à cause des efforts 

qu’il déployait pour extraire un mérou de son trou. On l’avait 
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retrouvé mort, couché sur le poisson. Il y eut aussi François 

de Roubaix, qui avait comme moi usé ses culotes sur les 

bancs du lycée Carnot, à Paris et qui ne pensait qu’à la 

musique. Il se noya, au faîte d’une fantastique carrière de 

compositeur (musiques des films «  Les Aventuriers », « La 

Scoumoune » ).  

 

Dans ces eaux qui nous semblaient accueillantes, la mort 

pouvait être au rendez-vous. Le vrai drame c’est celui qu’on 

ne prévoit pas, non pas parce qu’on a pas mis « toutes les 

chances de son côté », mais parce qu’on a oublié un 

paramètre essentiel, non perceptible. 

 

Personne n’est un surhomme. Le drame c’est de surestimer 

ses capacités, en général, et parfois, dans une situation 

particulière. Personne n’est à l’abri de ce genre de risque. Il 

en est dont on n’est absolument pas conscient et c’était le cas 

ce matin-là.  

 

Je m’étais changé. J’étais allé au bord de la pîscine, côté 

grand bain, et j’avais plongé. J’avais fait cela cent fois. 

Cinquante mètres sous l’eau, la belle affaire ! A soixante-dix 

ans je les fais toujours aisément, alors à vingt …. 

 

Je me suis coulé sous la surface. J’ai vu sous mes yeux 

défiler les marques du fond.  

 

Eh puis je me suis retrouvé sur le bord de la piscine. Des 

gens criaient. J’avais le visage en sang. Un baigneur avait 

soudain découvert mon corps inanimé, dans un mètre et demi 

d’eau. Il avait appelé à l’aie. Tout le monde s’était précipité 

pour sortir de l’eau un authentique noyé : moi. En me sortant 
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par l’escalier ils avaient été si maladroits qu’un m’avait 

lâché. J’étais tombé, le front contre une marche d’escalier.  Je 

n’avais pas été trop long à retrouver mon souffle. Je n’avais 

pas dû rester en syncope bien longtemps. Mais maintenant il 

me fallait .. cinq points de suture. C’est peu de choses en 

regard d’une vie perdue.  

 

Gravez-vous bien cette histoire dans la tête. Je n’ai rien vu 

venir, rien senti. J’étais seulement fatigué, ce matin-là, par 

une préparation intensive d’examens. Je manquais de 

sommeil. Pourtant, à vingt ans, on pense qu’on récupère vite. 

On sent peu la fatigue.  

 

Faux. Mon corps, lui, avait enregistré cette fatigue. Ma 

capacité à retenir mon souffle s’était réduite 

considérablement, à mon insu. Si j’avais pris cette piscine-là 

dans le sens petit bain, grand bain, j’aurais coulé à fond dans 

le bassin de plongée, à cinq mètres de profondeur, là où les 

baigneurs étaient peu présents. Et tout aurait été joué, en cinq 

petites minutes. Mes neurones, anoxiées, auraient été 

irrémédiablement endommagées. Eh oui, en syncope par 

anoxie il faut trois cent secondes  pour passer de vie à trépas.  

 

Je voulais terminer ce livre sur cette anecdote, qui vous fera, 

j’espère, réfléchir.  

 

A l'enfant amoureux de cartes et d'estampes 

L'univers est égal à son vaste appêtit 

Ah, que le monde est grand à la clarté des lampes 

Aux yeux du souvenir, que le monde est petit. 

                                                               

                                                                  Charles Baudelaire 


