* Le veuf

L’homme au perroquet, certainement décédé aujourd’hui, existait vraiment.

Monsieur Paul vivait totalement seul dans son immense propriété depuis que sa femme et
lui s'étaient séparés. Il avait dirigé avec maestria de nombreuses entreprises de la région, gagné
beaucoup d'argent. En fait, dans la vie, tout lui avait souri : I'argent, les femmes. Il avait toujours
pu arriver a ses fins. Lorsque Frangoise et lui s'étaient séparés il avait soixante-dix-sept ans et
elle soixante-huit. Elle avait ses propres revenus. Comme elle refusait d'acquitter sa part d'impot
il lui intenta aussitot un proces. Ils se battirent férocement. Il gagna en premiére instance. Elle
fit appel, mais finalement il eut raison de son adversaire, comme d'habitude. Maintenant, a
quatre-vingt ans, il était enfin divorcé.

Dehors on entendait le chant des cigales. A travers la fenétre on apercevait l'eau bleue
turquoise d'une piscine dont le gardien nettoyait la surface dés I'aurore, mais ou personne ne se
baignait jamais. Monsieur Paul n'aimait pas les enfants, et a fortiori les petits-enfants. Il n'aimait
pas les hommes non plus. En fait, depuis que les femmes avaient cessé de l'intéresser il n'aimait
personne, sauf lui. Ses enfants avaient fini par comprendre que quand ils se hasardaient a venir
le voir, ils l'ennuyaient profondément. Trois fois par jour la gardienne lui servait
silencieusement ses repas, puis il regardait les nouvelles a la télévision.

J'avais fait sa connaissance il y a cinq ans. C'est lui qui avait pris contact avec moi, a cause
d'un livre que j'avais écrit et qui l'avait intéressé. A quatre-vingt ans il jouissait d'une santé
insolente, ne souffrait de rien, n'avait pas de rhumatismes, ne portait pas de lunettes et pratiquait
le motoplaneur. Il en possédait un et volait de temps en temps, seul évidemment. Son invitation
a déjeuner, je suis par la suite qu'il s'agissait d'un événement exceptionnel, correspondait a une
simple curiosité de sa part pour mes écrits, non pour l'auteur lui-méme. Ayant appris qu'il
possédait ce genre de machine je lui demandai, je le confesse avec une certaine insistance, a
faire un vol avec lui. En effet j'ai pratiqué nombre des sports aériens, y compris la Montgolficre
et le parachutisme. Mais je n'avais jamais piloté un motoplaneur et j'étais trés curieux de voir
quelles possibilités pourrait offtir ce type de machine.

Nous fimes un vol au-dessus de la vallée de la Durance. Nous longeames le massif des
Meées. C'était magnifique. Quand nous nous trouvions dans une masse d'air ascendant nous
coupions le moteur et 'hélice était mise a plat dans le lit du vent a l'aide d'un levier, pour ne pas
créer de trainée trop importante. Quand nous en avions assez de jouer avec les courants d'air
nous remettions les gaz. Ce vol me faisait un immense plaisir mais je sentis que ma seule
présence agagait mon hote. Le simple fait que j'aie tenu a prendre les commandes l'avait
visiblement indisposé. Je sus par la suite qu'il avait vainement essay¢ de trouver un monoplace
d'occasion et que c'est a regret qu'il avait fait I'acquisition de ce biplace, une affaire, parait-il. Il
n'y eut pas d'autre invitation par la suite et quand nous nous quittdmes j'eus l'impression d'étre
congédié comme un employ¢. Dans son bureau on voyait une masse d'ordinateurs avec lesquels
"il s'amusait". Mais la aussi toute tentative de collaboration fut accueillie avec un sourire aussi
polaire que dissuasif.

Le couple avait acheté deux perroquets amazoniens quarante ans plus tot. Les perroquets
vivent en principe trés vieux. Un ami m'a assuré que son perroquet, un Ara blanc (vous savez,
ceux dont la créte jaune se déploie quand ils sont inquiets) pouvait vivre cent soixante-dix ans.



Mais il n'eut pas le temps de le vérifier. En effet un jour la femme de ménage laissa la porte de
la cage ouverte et I'Ara partit vivre sa vie, ailleurs. Monsieur Paul et sa femme avaient acheté
deux perroquets aux couleurs vertes chatoyantes. Les perroquets amazoniens ont la réputation,
bien qu'étant de taille relativement petite, d'étre parmi les plus beaux du monde. Mais ces
perroquets-la restérent muets comme des carpes. Rien, pas un cri, pas un mot. Ils les avaient
installés tous les deux dans une belle cage. Il restérent ainsi quarante ans sans s'adresser la
parole ou reproduire les paroles de qui que ce soit. Ils firent venir un spécialiste, un
orthophoniste pour perroquets, mais celui dut avouer son impuissance a faire sortir ces deux
animaux de leur mutisme sans faille.

Un matin la femme de ménage découvrit la femelle morte, pendue par une patte. Le
vétérinaire, appelé en urgence, diagnostiqua une rupture d'anévrisme, courante parait-il chez les
perroquets. Monsieur Paul confia alors le corps de la femelle au meilleur taxidermiste de la
région. Le colit de la naturalisation se révéla plus élevé que celui de 1'animal lui-méme. Mais,
ce faisant, il espérait conserver au male la présence de sa compagne, de peur qu'il ne fasse une
dépression, phénomene également courant, parait-il chez les perroquets qui se retrouvent seuls
dans leur cage.

Les mois passérent, mais le male ne semblait pas accorder la moindre attention a cette
femelle, superbement empaillée. Un matin la gardienne, en faisant le ménage, découvrit que la
porte de la cage était restée ouverte. La femelle, vu son état, était restée a l'intérieur, mais le
male voletait d'un coin a l'autre du salon, jacassant a gorge déployée. La dame appela monsieur
Paul qui descendit, en pantoufles, et entendit ce chant qui soudain emplissait la maison. Cela
lui plut et il décida que le perroquet pourrait rester en dehors de sa cage.

Au fil des jours ils devinrent de plus en plus familiers. Assez rapidement, le perroquet
accepta la nourriture que monsieur Paul lui tendait. Puis il se posa sur son épaule. A la fin de la
semaine il acceptait méme de prendre les morceaux de mie de pain que son maitre mettait dans
sa propre bouche. Il parait qu'ils sont maintenant trés heureux tous les deux et se tiennent
d'interminables conversations.

- Quand méme, se dit ce perroquet, m'avoir laissé quarante ans avec cette conne ! ...



