Le Ministére de 1a Labellisation

Le président adorait parler.
11 parlait comme d’autres respirent, sans jamais soupgonner que 1’air pouvait manquer.

Ses discours étaient si longs que les ministeres prenaient parfois une avance confortable sur
I’heure du déjeuner en rédigeant, pendant qu’il parlait, les projets de loi qu’il annoncerait
probablement dans la seconde moitié de sa tirade.

On plaisantait en disant que si le président s’arrétait un jour, le temps lui-méme trébucherait.

Puis survint « le probléme ».

Il devint impossible de savoir si une vidéo était vraie, si une interview avait réellement eu
lieu, si un discours avait été prononcé ou simplement halluciné par une machine bien
intentionnée mais mal informée.

Un jour, un opposant accusa le président d’avoir déclaré qu’il aimait les endives au jambon.
On produisit la vidéo, irréfutable.

Malheureusement, le président détestait les endives. Il cria donc au faux.

Mais la seconde vidéo, tout aussi authentique, le montrait les savourant avec passion.

Un malaise national s’ensuivit.

11 fallait restaurer 1’ordre. La vérité. La hiérarchie.
Le président eut alors une idée qui I’emplit d’un sentiment quasi religieux :
un Ministére de la Labellisation.

Ce ministére délivrerait un sceau officiel, un tampon sacré, garantissant que tout ce que les
citoyens lisaient, voyaient, entendaient était conforme a...

disons, I’esprit général de la République.

Ou plus précisément, ’esprit général du président.

Ce qui revenait au méme, selon lui.

Ainsi, furent labellisés :

— les journaux « fiables »,

— les enquétes « rigoureuses »,

— les images « certifiées non subversives »,

— et bien sir les discours présidentiels, que le ministére authentifiait avant méme qu’il ne les
prononce.

Le pays entra dans une ¢re nouvelle, propre, bien rangée, irréprochable.
Le réve bureaucratique ultime.

Jusqu’au jour ou...

Un étudiant de vingt ans mit en ligne sans y penser un outil étrange :
un générateur de réves personnalisés.

On lui donnait trois mots — émerveillement, mer, silence — et la machine produisait un
poeéme, une image, un petit film de vingt secondes baigné de bleu et de douceur.



Un autre tapa joie, forét, rencontre, et obtint un conte minuscule qui lui serra le cceur.
Une mere cria coquelicots, printemps, enfant, et recut un dessin animé¢ si tendre qu’elle en
pleura.

Le phénomene fut fulgurant.
En une semaine, le site recut cinq millions de visiteurs.

En un mois, cinquante millions.

Les chaines de télévision virent leurs audiences s’effondrer comme des cathédrales de sable
sous la marée.

Les studios de cinéma constatérent que plus personne ne regardait leurs éniémes films sur la
décadence des empires, les tueurs masqués, les héros qui massacrent méthodiquement des
figurants.

Les gens voulaient autre chose.
Les premiers sondages furent stupéfiants.

— Pourquoi ne regardez-vous plus nos programmes ?

— Parce que ¢a ne nous fait plus réver.

— Pourquoi ne lisez-vous plus les journaux labellisés ?

— Parce qu’ils racontent toujours les mémes catastrophes.

— Que voudriez-vous a la place ?

— Des histoires qui soignent. Qui inspirent. Qui nous éleévent au lieu de nous épuiser.
— Et la violence ?

— Nous n’en voulons plus. Elle nous a trop abimés.

Le président, informé, pensa un instant qu’il s’agissait d’un complot étranger.
Mais non.

Le mouvement gagnait le Canada, le Japon, le Sénégal, la Bolivie, I’Islande.
Des foules entieres se détournaient des productions industrielles.

Les studios envoyerent des émissaires en quéte de scénaristes capables de créer des récits qui
émerveillent sans trucider, qui bouleversent sans traumatiser.

On offrit des salaires indécents a des poetes oubliés, a des conteuses de montagne, a des
romanciers discrets qui écrivaient depuis toujours dans le vide.

On demanda aux philosophes de concevoir des héros qui ne soient ni super, ni violents, ni
dépressifs.

On fit appel a des professeurs des écoles pour imaginer des univers avec de la lumiére dedans.

Un producteur stupéfait 1acha un soir, face caméra :
— Le public ne veut plus d’histoires de guerre ?
Le journaliste répondit :

— Il ne veut plus que la fiction I’entraine dans un monde pire que celui qu’il fuit.

Dans les palais du pouvoir, ¢’était la panique.
Les discours du président descendaient en fleéche.



Moins 70 %, puis moins 90 %, puis une audience microscopique composée principalement de
fonctionnaires du ministere.

Un matin, son conseiller entra en trombe dans le bureau présidentiel.

— Monsieur... nous avons perdu le peuple.
— Impossible ! C’est labellisé !

— Justement. C’est ¢a, le probléme.

Ils préferent réver que vous écouter.

Le président s’effondra dans son fauteuil.
Il comprenait, pour la premicre fois, qu’un pays pouvait échapper a son chef non par révolte,

mais par désaffection.

Ce jour-1a, il rédigea le plus court discours de sa carriere :
dix-sept mots, qui pass€rent presque inapergus :

« Peut-étre que le role d’un président n’est pas de parler.
Peut-étre qu’il est temps d’apprendre a écouter. »

Le label officiel du ministére valida ce discours comme « authentique et conforme ».
La population, elle, ne le regarda méme pas.

Elle était occupée a créer.



