LE CLUB DE ENFANTS PERDUS

Octobre 2022 : J'ai découvert I'existence de cet ouvrage de Rebecca Lighieri: « Le Club des
Enfants Perdus, en regardant I'enregistrement d’une interview par une journaliste de la
chaine « Ligne droite », de la mére d’un éléve, adolescent de quinze ans, qui faisait partie
des classes choisies par le Ministere de I'Education Nationale pour le trente septieme
«Goncourt des Lycéens ».

https://www.academiegoncourt.com/goncourt-des-lyceens

https://www.education.gouv.fr/le-prix-goncourt-des-lyceens-7637

Cette opération permet a deux mille lycéens de se plonger dans les ouvrages sélectionnés
pour le prix Goncourt et de faire entendre leurs voix. Cette année les ouvrages nominés pour
ce prix sont :

Les 14 romans sélectionnés pour le Prix Goncourt des Lycéens 2024 sont :

e Ruben Barrouk, Tout le bruit du Guéliz (Albin Michel)

e Thomas Clerc, Paris Musée du XXIe siécle (Les éditions de Minuit)

e Sandrine Collette, Madelaine avant I'aube (JC Lattés)

o Kamel Daoud, Houris (Gallimard)

e Hélene Gaudy, Archipels (L'Olivier)

o Philippe Jaenada, La désinvolture est une bien belle chose (Mialet-Barrault)
e Maylis de Kerangal, Jour de ressac (Verticales)

« Etienne Kern, La vie meilleure (Gallimard)

e Emmanuelle Lambert, Aucun respect (Stock)

e Rebecca Lighieri, Le Club des enfants perdus (P.O.L)

e Thibault de Montaigu, Coeur (Albin Michel)

e Olivier Norek, Les guerriers de I'hiver (Michel Lafon)

e Jean-Noé€l Orengo, "Vous étes I'amour malheureux du Fiihrer" (Grasset)
e Abdellah Taia, Le Bastion des larmes (Julliard)

Lors de cette interview I’invitée présente 1’ouvrage de Rebecca Lighieri « Le Club des
Enfants Perdus » que lui a apporté son fils de quinze ans, faisant partie des deux mille lycéens
a qui ont avait distribué les ouvrages nominés pour le Goncourt, cette année, en disant que son
fils avait été choqué par ce qu’il avait trouvé dans les premicres pages de 1’ouvrage. La
journaliste annonce alors qu’elle va lire cet extrait, en demandant aux gens qui sont a I’écoute
de tenir leurs enfants loin de leur ordinateur.

Avant de reproduire ces lignes parlons de I'auteur (on dit autrice aujourd’hui). Rebecca
Lighieri est le pseudonyme que s’est donné Emmanuelle Bayamak-Tam (nom de son premier
mari, dont elle a deux filles) pour signer ce roman.



Rebecca Lighieri, romanciére spécialisée dans les « dark romances »
Née le 16 mars 1966 (58 ans). Titulaire d’une agrégation de Lettres Modernes. Professeure de
Frangais a Villejuif, banlieue parisienne. Elle est la fille de Francis et Christian Garino. Elle s’est

spécialisée dans les dark romances.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Dark romance

Son compagnon est Djamel Arrouche :
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Qui est I'un des leaders de La France insoumise a Villejuif, notamment candidat a I'élection

|égislative de 2017 dans le Val-de-Marne® et suppléant en 2022 de la députée Sophie Taillé-
Polian.

Impossible d’obtenir des renseignements sur les parents de « Rebecca Lighieri », leurs
professions, etc.

Je commence donc par reproduire I'extrait du livre que la journaliste de « Ligne Droite »
avait lu. Avant cela je situe le contexte du Livre. Armand et Birke (d’origine allemande) ont
une fille unique, Miranda. Tous deux sont des acteurs professionnels, dans le théatre, a
priori connus et appréciés dans le milieu. Dans ce livre de 515 pages Rebecca Lighieri fait
s’exprimer deux de ses personnages. D’abord Armand, le pére, de la premiére page a la page



238, puis Miranda (de la page 239 a la page 495), qui annonce son suicide, a 27 ans, et enfin
une derniere fois Armand, de retour de I'enterrement de sa fille, de la page 492 a la fin.

Cet extrait se situe dans la premiere partie, a la page 51, ou Armand, la cinquantaine, décrit
sa relation sexuelle avec son épouse Birke, méme age :

... Cette fois encore, tandis que nous nous retrouvons au lit et qu’elle se retourne
pour l'offrir son dos splendide, je suis traversé par une émotion confuse, un
mélange de regret et d’ennui — qui ne m’empéche pas d’étre excité et
d’attraper a pleines mains les hanches de Birke. Elle aime que je la tienne
comme ¢a, et a la fagcon dont elle frétille contre ma queue, je devine qu’elle a
envie d’une pénétration anale. A condition que je la prépare bien siir, et ma
main tGtonne déja, sur la lampe de chevet, a la recherche d’un tube de creme
que nous réservons a cet usage. Je devrais étre heureux qu’elle aime la sodomie.
C’est loin d’étre le cas de toutes les femmes, et j’en connais beaucoup qui ne
veulent méme pas en entendre parler. Ou plutét, elles veulent bien en parler,
mais certainement pas passer a I’acte.

- Ah non pas question, c’est trop crade’.

- Lave-toi le cul avant, si tu ne veux pas que ¢a soit crade.

- Mon cul ne marche que dans un seul sens : des trucs peuvent en sortir, mais pas
y rentrer, désolée.

A de rares et mémorables occasions®, je suis parvenu & convaincre une
femme de passer outre a ses réticences, mais concernant Birke, je n’ai pas eu a
insister : elle I'avait déja fait avant moi, et elle adorait ¢a. Une fois de plus je
m’introduis dans son cul, préalablement lubrifié et travaillé par des rotations
vigoureuses de l'index. Mon gland cogne déja contre je ne sais pas quoi, une
protubérance crénelée et spongieuse® — et je sens qu’il ne m’en faudrait pas
beaucoup plus pour jouir, mais évidemment je me retiens et j’attends. J'attends
la modification de son souffle, mais aussi I'imperceptible déclic que j’ai appris a
guetter quand je suis dans son cul, ce moment ou le fourreau se resserre autour
de ma verge, le renflement voluptueux de ses muqueuses immédiatement suivi
d’une pulsation profonde qui me dit que ¢a y est, je peux y aller, la rejoindre et
finir avec elle.

Je me retire immédiatement mais précautionneusement, histoire de ne pas
lui faire mal. Je veille aussi a ne pas salir les draps : rien ne rebute Birke pendant
I"amour, mais elle ne supporte pas la moindre trainée de merde sur les draps.
Récupérant l'oreiller qu’elle a envoyé valdinguer, je m’abats a ses cétés, encore
essoufflé de ce petit coup vite fait et bien fait. Parfois elle aime quand ¢a va vite
et fort. Et puis, il y a toutes ces autres fois, ou elle veut au contraire que je

1 . , . . . are
Ici, Armand évoque un dialogue avec une partenaire qui refuse sa proposition.
2 , . . . . \ 4, .
On comprend qu’Armand a recherché une partenaire avec qui pratiquer la sodomie. Apres des déconvenues il
a enfin trouvé la perle rare, Birke.
3 s, ,
Un étron, présent dans « le fourreau ».



prenne mon temps. Avant méme que nous passions au lit, je sais généralement
ce dont Birke a envie. Et pareil pour elle.

C’est justement la que le bdat blesse. Parfois j'aimerais ne pas deviner par
quels mots elle va fouetter mon désir ni par quels gestes elle va me signifier ce
qu’elle veut. Nous n’en parlons jamais, mais j'imagine qu’elle partage mo
ambivalence et qu’elle se réjouit de notre entente sexuelle tout autant qu’elle
aspire au changement. Défonce-moi, suce tes doigts, caresse-moi, vient
t’asseoir sur ma bouche®, serre-fort, sens-moi, tu vas me faire cracher, léche-
moi le téton, gicle en moi, prends, regarde comme je suis ta chienne’, tire-moi
les cheveux® ... C’est dréle, la fagon dont le dialogue érotique se met en place au
sein d’un couple. Le nétre continue a nous exciter, mais laisse peu de place aux
variantes’. Ou plutét les variantes finissent par faire partie intégrante de notre
routine®.

Je mesure ma chance et je ne quitterai jamais Birke pour une autre sous
prétexte que j’ai envie de changement. Simplement, [infidélité’ m’est
nécessaire si je veux continuer a désirer ma femme. Mais pour I'heure je ne
pense ni a elle ni @ moi, ni aux coups de canif que nous avons I'un comme I'autre
donné au contrat : Je pense a Swan et & Miranda®®. Est-ce qu’il la baise bien ?
Peu probable. Mais il m’a I’air trop narcissique et trop égoiste pour se soucier
d’un autre plaisir que le sien. Je suis narcissique, mais pas égoiste, et avant de
sombrer dans une torpeur postcoidale, ma main vient s’introduire entre les
cuisses de ma femme pour la faire jouir une deuxiéme fois.

Dans un ouvrage comptant 515 pages le fait que cette description des ébats d’Armand et
de Birke, riche de détails, qui restera d’ailleurs la seule, figure en début d’ouvrage est la pour
désigner sur quoi sera centré I'ensemble : la sodomie. Effectivement, quand la parole est
donnée a Miranda, a partir de la page 239, le seul moment ou elle donnera des détails son sa
relation sexuelle avec Swan est encore sur ce theme. Confer ce passage a la page 394 :

... Je ne dis rien. Je me contente de rejoindre Swan au lit, histoire de lui faire
oublier ses idées noires. Et méme si je suis une dme usée, méme si mon corps a
épuisé toutes les facons de jouir, il me reste encore assez de jeunesse pour
ressentir un frisson d’excitation a I'idée que Swan va me faire payer mon refus
de lui donner un enfant. Vu la relation que nous avons, mon ascendant sur lui,
on pourrait s’attendre a ce que Swan soit mon soumis, mais c’est l'inverse.

* Préalable a un cunnilinctus, ol I’'hnomme excite de clitoris de sa partenaire avec sa langue.

> Elément d’une relation sadomasochiste ou la femme, prenant un role masochiste, se rabaisse, devenant « la
chienne de son partenaire masculin ».

® Méme attitude masochiste chez Birke.

"0n comprend que ce théme sadomasochiste, associé a la pratique de la sodomie est au centre des relations
sexuelles du couple.

®0n peut entendre « des variantes de la pratique de la sodomie

° Dans I'ouvrage Armand décrira sa rencontre avec Line, avec lequel il entretient une relation adultére réguliere
a l'insu de son épouse, depuis des années.

1% Miranda est la fille unique d’Armand et de Birke. Swan est 'amant de celle-ci. Mais, pour Armand, que
signifie « bien baiser » ?



Evidemment, puisque je suis la seule des deux a me sentir coupable — la seule
qu’anime un violent désir d’expiation.

- lacire?

Je propose ¢a I'air de rien, mais je sais tres bien qu’il adore. Il aime aussi les
caresses au couteau, mais aujourd’hui il est en colére, ¢a risquerait d’aller trop
loin : je veux expier, c’est entendu, mais ce soir je n’ai pas envie d’aller jusqu’au
sang. Je me déshabille, je sors la bougie, I'allume et la lui tend avant de
m’allonger. Ensuite, je ne laisse mener le jeu, frémissant chaque fois que tombe
une goutte de cire, entre les omoplates, puis sur chaque vertébre, jusqu’aux
fesses, qu’il écarte d’un doigt expert, jusqu’au finish. La bougie fond en
dégageant une bonne odeur de térébenthine qui contribue a me détendre pour
endurer les brilures. Je les achéte par dix dans un sex shop en ligne, mais ce
que Swan ne sait pas, c’est qu’elles ont u point de combustion plus bas que les
bougies ordinaires, ce qui m’évite de me retrouver avec des cloques. J’ai quand
méme de bonnes sensations et quand Swan décolle les coulures de cire froide,
elles laissent des marques sur ma peau pdle. Ensuite, c’est la derniére partie du
rituel, le tube de créme, les mains de Swan, son massage léger d’abord, puis de
plus en plus appuyé au fur et a mesure qu’il descend le long de mon échine,
jusqu’a mon orifice anal, encore étoile de cire rouge. Il a gardé le meilleur pour
la fin, et tandis qu’il fait sauter ce dernier opercule, je gémis d’impatience et
d’appréhension, parce qu’aprés la cire, Swan ne s’emmerde pas avec les
préliminaires, il s’en gouffre brutalement et tant pis pour moi si je ne suis pas
préte.

C'est la seconde des deux seules descriptions d’ébats sexuels, dans le livre. L’histoire des
bougies qui bralent a plus basse température montre que Rebecca Lighieri a une bonne
connaissance du sujet. Ici le lien, seulement esquissé dans le cas de ceux d’Armand, son péere
et de Birke, sa mere, est explicitement fait entre sado-masochisme et sodomie. Comment le
ou la masochistes lient-ils plaisir et douleur ? On a peine a se I'imaginer, mais pour ces gens
le plaisir sexuel ne peut venir qu’en étant associé a une punition. Il s’agit soit d’un jeu verbal,
entre le dominant et le dominé (male ou femelle) soit d’'u chatiment corporel plus ou moins

appuyeé.

Comment devient-on sadique ou masochiste ? La situation mise en scéne par Rebecca
Lighieri suggére, ce que disent psychologues et sexologues, que I'enfant ajuste son
comportement en fonction de sa représentation de la «scene primitive». Soit qu’il en ait
été témoin direct, soit que ces images lui aient été transmises verbalement par ses parents
ou a travers un média quelconque. Dans cas d’Armand, de Birke, les parents et de Miranda,
leur fille unique, on trouve les indices de cette transmission dans différents passages. Ainsi,
page 305, ce passage. Miranda est a la plage avec ses parents.

- Ces quoi, ces oiseaux ?

- Des martinets.

- Comme le fouet ?

- Comment ¢a, comme le fouet ? D’o tu connais le martinet toi ?



- Y en a un dans le placard.

- Ici ?

- Non, & Ivry™.

- Pardon ? Dans quel placard ?

Mes parents me regardaient avec effarement, comme s’ils ignoraient
totalement I'existence d’un fouet aux longues laniéres de cuir, lové sous une
pile de draps, dans I’'armoire du salon.

- Miranda, on n’a jamais eu de martinet Et comment sais-tu que ¢a
s’appelle un martinet, d’abord ?

Aujourd’hui encore, je ne sais pas ce que faisait ce fouet chez mes parents.
Récemment, je me suis demandé s’il ne s’agissait pas d’un accessoire érotique,
mais leur stupéfaction avait I'air sincére. A notre retour de Bretagne, je suis
allée vérifier s’il était toujours la, mais il s’était volatilisé. Ne restait que sa
trace en creux, encore bien nette sur le lin d’une housse de couette. J'ai envoyé
mes doigts a la rencontre de I'objet disparu et j’en ai pergu la vibration fugitive
— et surtout j’ai senti flageller des chairs tendres, j’ai entendu les cris de
douleur provoquée par la morsure du cuir.

Il n"est donc pas nécessaire d’étre un grand psychologue pour découvrir la trame du
livre. Armand et Birke ont intégré leurs roles, le premier jouant le réle du sadique, du
dominant et la second celui de la dominée, de la masochiste, dans leur vie de couple, leur
vie privée. lls n’en font pas état a I'extérieur, cela leur convient treés bien et on peut dire
gu’ils sont relativement épanouis et heureux. Miranda, leur fille, hérite de tout cela.
Armand, le péere, aimant le bon vin, la bonne chere se percoit comme un « narcissique
altruiste », attentif au développement de sa fille, qu’il pergoit comme repliée sur elle-
méme, peu épanouie. La meére, d’origine allemande, a connue une enfance lugubre aux
cotés de son frere, Lutz. Ses parents sont deux zonards, junkies, qui se droguent a tout va.
Ballotée droite et de gauche, Birke émerge de cette enfance de cauchemar en découvrant
«la jungle » (une boite de nuit branchée du Berlin des années quatre-vingts)™. Au fil
d’aventures avec des hommes, elle achévera de ses construire et trouvera dans le théatre
une raison de vivre. Puis elle rencontrera Armand et fera sa vie avec lui. Elle hérite d’'un
trés lourd passé, qu’on découvre a la fin du livre : elle tombe enceinte a quinze ans,
accouche, puis fuit la clinique en abandonnant Bonnie, une petit fille a la santé fragile, qui
ne vivra qu’une dizaine de mois. Son frere Lutz trouve refuge dans la folie. Bien « qu’étant
quelqu’un de tout a fait classe », sous tous les rapports Birke, réglant sa vie de maniere
efficace et rationnelle, n’a aucun sentiment maternel et n’acceptera de faire cette fille,
unique, a Armand que pour lui faire plaisir. Miranda est donc élevée par une mere qui ne
mangque a aucun de ses devoirs, prépare les biberons, change le couches avec douceur. Elle
suit la scolarité de sa fille, 'aide a faire ses devoirs, mais sans que « le coeur y soit ». Les

' Le domicile familial.

2 Ne pas oublier que les parents de Miranda sont des comédiens de théatre doté d’une longue expérience qui
savent, instantanément, simuler toutes sortes de sentiments et d’attitudes psychologiques.

B Cest I’époque ou elle se fait faire un piercing sur le ... clitoris. Voit page 87.



démonstrations affectives, permanentes, bruyantes, sont le fait du pere, qui jouent les
deux roles : le sien et celui de la mére.

On ne découvre la véritable personnalité de Miranda que lorsque Rebecca Lighieri la fait
s’exprimer, a partir de la page 241, aprés la longue tirade d’Armand. Toute la tension du
livre repose sur ce contraste brutal, entre Miranda, telle qu’elle est percue par son pére et
telle gu’elle est vraiment.

Dés la premiere page du livre, c’est Armand qui parle, on lit :

... parce que je suis un ogre™ alors que notre fille est une biche fragile, une
Poucette qui est toute angoisse et que tout déconcerte.

Les psychanalystes insiste souvent sur I'importance du prénom donné a des enfants, sur
la facon dont cette marque peut déterminer leur destin. Le Choix de Miranda est tout sauf
Innocent, et Armand de dire, aprés que l'enfant ait été équipée du prénom d’un
personnage d’une piece de Shakespeare, page 13 :

C‘était peut-étre trop pour ses fréles épaules cet héritage de magie et de
beauté, mais comment "aurions nous su ?

Page 14 :

On pouvait 'emmener a des fétes et la poser sur un tas de manteaux dans la
chambre d’amis : on était sir de I’y retrouver quelques heures plus tard, n’ayant
pas bougé d’un cil, paisiblement plongée dans le sommeil.

Page 15:

Difficile de savoir ce qu’elle fabrique dans sa chambre dont ne nous parvient
aucun bruit, pour aller travailler ou pour retrouver une de ses copines ; Adéle,
Juliette — ou encore Lison, Nine, Noémi, toutes ces filles qui lui ressemblent : de
jolies petites Blanches, effarouchées d’un rien, mais cachant leur terreur
derriére le méme sourire. Des filles a qui je n‘aurais méme pas donné I’heure
quand j’avais leur dge : je les préférais flamboyantes, quitte a ce qu’elles soient
un peu destroy ou cabossées. Je ne perdais pas mon temps avec les petites
mignonnes, et je n’en reviens toujours pas que ma fille unique joue dans cette
catégorie inoffensive.

Page 19 :

La timidité de ma fille est intimidante mais elle est quand méme
suffisamment jolie pour qu’un jeune mdle hétéro s’intéresse a elle.

Page 20 :

14 . 4, . . O
L’ogre est un personnage issu des contes. Il dévore les enfants. On verra par la suite I'importance donnée a

ce monde imaginaire des contes de fées.



De fait, Miranda donne toujours I'impression de subir — les bons comme les
mauvais moments. Je ne compte plus le nombre de fétes ou nous I’avons trainée,
histoire de I'associer a notre vie, de lui faire rencontrer des gens intéressants et
de I'arracher a son apathie habituelle. Peine perdue.

Page 21 :

Apreés trois ans de fac de droit, Miranda a abandonné les études, multiplie les
jobs alimentaires, et ne donne pas I'impression d’avoir un projet de quoique ce
soit. Elle vit chez nous, a vingt-quatre ans comme elle le faisait a sept ans, a treize
ans, a seize, partageant nos repas, participant scrupuleusement aux corvées
ménageéres, sortant assez peu, invitant de rares amies a dormir a la maison.
Comme elle ne nous a jamais présenté le moindre garcon, Birke s’est persuadée
quelle était homo, en dépit de mes objections.

De cette premiere vingtaine de pages on a une idée tout a fait précise de la facon dont
son pere, Armand, la percoit depuis qu’elle est née, qui tranchera violemment quand on
découvrira, a partir de la page 239, sa véritable vie et sa véritable personnalité. Toujours
est-il que lorsque commence le livre, elle est tres déprimée.

Page 27 Armand évoque un dialogue avec sa fille, quand elle a vingt-quatre ans et
gu’elle lui révele un mal-étre profond. Elle évoque le fait de ses sentir hantée, visitée,
environnée par quelque chose qu’elle ne peut défini a cette époque. Elle dit :

- Cette chose veut que je sois épuisée, que je ldche prise.

Et elle lache cette phrase sous forme d’une prémonition :

- Jeveux mourir

Page 34, donnant la parole a son épouse, Birke, dévoile tout le contexte des ascendant
familiaux du couple :

- Franchement, Miranda a de la chance ! A dix ans, je vivais dans un squat
avec ma mére. Joseph était en désintoxication™, et on s’était fait virer de
notre appart. Je n’avais méme pas mon propre lit : on dormait ensemble,
Lutz et moi. Dans des draps qu’on ne changeait jamais !

Et le pere renchérit :
- Je ne suis pas loin de penser la méme chose, a savoir que notre fille a de

la chance. Aprés tout, elle a grandi auprés de deux parents aimants™®,
dans un spacieux pavillon du Val-de-Marne ; Elle a eu droit a toutes les

15 \ . P , . .

Joseph est le pére de Birke. Ses deux parents étaient deux drogués, deux « junkies »
16 . . A . . . . . . JU .

Mais Armand lui-méme dira que Birke n’avait aucun sentiment maternel, accueillait le déces d’amis sans la
moindre émotion.



activités extrascolaires imaginables, méme si elle les a laissées tomber
les unes aprés les autres- et que dire d nos vacances en famille ? Nos
séjours idylliques en Toscane ou aux iles Cyclades, nos périples en
Thailande ou en Californie, nos nombreux week-ends a Londres, Rome,
Venise, Madrid.

Les parents de Miranda se demandent si leur fille se drogue.
Page 90 :

- Il s’avére que Miranda est clean, ou prétend I’étre. La discussion avec
Birke tourne court : non, elle ne prend rien, méme pas en soirée, elle ne
comprend pas du tout ce qui peut nous faire penser le contraire.

Bref, Pour ses parents, Miranda est une oie blanche, coincée. Ce qui ne I'empéche pas,
finalement, De commencer une liaison, qui prend vite 'allure d’une idylle, avec un jeune
acteur, Swan, rencontré dans une soirée. Assez rapidement elle se met en ménage avec lui
et tous deux vivent dans I'appartement de ce garcon. Mais assez rapidement, Miranda fait
des cauchemars récurrents. Elle réve qu’elle est visitée, la nuit, par un homme, qui se livre
sur elle a des attouchements. Elle s’en confie a son pére, qui compare cela aux « Incubes »
de I'antiquité, sorte de démons venant visiter des femmes, la nuit.

Tout est ainsi mis subtilement en scéne pour passer au « deuxiéme acte », ou c’est cette fois
Miranda qui est seule en scene. Cela commence, page 241, par sa rencontre avec Swan, au
cours d’une soirée, ou elle dit qu’elle était « suffisamment défoncée ».

Dés leur rencontre, Swan l'attire a lu « avec un ait triomphant ».

- Houla, c’est cash avec toi !
- J'y peuxrien si t’es bandante.

J'envoie la main pour vérifier, suscitant un sursaut de surprise.
- Cesttoi quies cash !
lIs se retrouvent tres vite dans 'appartement de Swan.
Page 247, Miranda
- Ma brutalité a pour effet de lui couper ses moyens. Lui qui s’occupait déja de
retirer mon pantalon, voila qu’il ne sait plus vraiment ou il en est. .... Or il
faut qu’on baise deés le premier soir si je veux m’assurer que mon choix st bon
... Il bande de nouveau et s’enfile avec enthousiasme dans mon sexe sans

s’apercevoir que je suis moyennement lubrifiée.

- Page 249
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- ..Je me suis déja tapé des canons, des mecs ou des meufs'’ & la beauté
renversante.

On passe au chapitre suivant, ou elle commence par écrire, page 250 :

- Face a mes parents, je me suis toujours sentie comme un insecte englué dans
une toile, ou comme un oiseau affolé par trop de phares.

Le théatre et ses codes sont omniprésents dans le livre. Elle situe le moment ou ces codes
agissent sur elle, quand son peéere joue la piece de Musset « Lorenzaccio », d’Afred de
Musset. Dans le personnage on retrouve les désordres de I'auteur, qui met dans la bouche
de son personnage a la fin d I'acte Il la phrase :
- Suis-je un Satan ?
Et Miranda commente, page 252 :
- Qu’un étre humain puisse se poser cette question et que cet étre humain ait
les traits et la voix de mon pére, voila qui me bouleverse au-dela du
supportable.

Page 259, elle reprend :

- Suis-je un Satan ? Cette question m’a hantée bien des nuits depuis cette
fatale représentation de Lorenzaccio.

Un autre passage I'avait frappée, page 259 :

- Regarde, il m’a mordu au doigt. Je garderai jusqu’a la mort cette bague
sanglante, inestimable diamant ?

Je visualisais trés bien 'empreinte crénelée des dents autour de I'annulaire,
le sang perlant en gouttes de rubis, et cette image m’excitait a tel point que
je lui dois ma découverte de la masturbation.

Rebecca Lighieri décrit le moment précis ol Miranda hérite d’une sexualité
sadomasochiste, pour le moment fantasmatique, d’autant plus marquante que I'objet de
son désir est son propre péere, tenant e réle de Lorenzaccio dans la piéce.

Dans la suite du texte , page 260 :

- Lorenzo, je tiens a le dire, a depuis longtemps perdu les traits d’Armand®®. Il
est une entité nébuleuse incontestablement masculine. Mon premier

7 Bisexualité de Miranda.
% Le fait gu’au départ ce schéma érotique aura comme point de départ le désir du pére disparaitra dabs
I'inconscient de Miranda grace au mécanisme du refoulement
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fantasme est donc homoérotique, mais il évoluera tres vite vers d’autres
configurations ou je suis présente et ol c’est moi qui mors — quand je ne suis
pas mordue. Dés que j'ai pu je suis passé du fantasme a 'acte — y compris
avec Swan.

- Houla, c’est quoi ton truc ? T’es un vampire ?

- Je ferai doucement. Dés que ¢a fait mal, tu me le dis.

- Il me faut un safe word"™ ?

- Swan, on n’st pas dans les jeux SM : je veux juste d mordiller. Un peu. A
I’endroit que tu veux. Tu vas voir, tu vas aime.

- Bon, tu peux essayer la. Mais vas-y mollo, hein !

.... Je veux juste voir comment il réagit et étre sir que ¢a lui plait ... il ne dit
rien, mais la peau de ses cuisses se hérisse : il a la chair de poule et c’est bon
signe. Dés ce jour nous nous mordons chaque fois ou presque. Et je lui ai
appris a aller jusqu’au sang. Le mien d’abord, puis trés vite, le sien, ce qui fait
que je garde en permanence ma propre petite bague sanglante, tandis qu’il
arbore toute une collection d’empreintes circulaires et violacées au niveau
des trapézes.

Page 262 :
- La sexualité de mes parents n’a pas de secrets pour moi’’. ... Swan a droit &
une version un peu plus authentique, mais une Miranda un peu moins
trafiquée, c’est tout. Ma vérité est inadmissible.

Miranda se drogue, mais écrit, page 271 :

- Chargée & mort, bien sir, en pleine montée de K*, méme. Je peux étre
khapta sans que rien y paraisse.

Page 273, elle rencontre Line, dont elle a deviné que celle-ci était la maitresse de son pére.
Et Miranda écrit :

- Je savais trées exactement ol je voulais en venir et Line n’avait aucune
chance.

Effectivement, page 275 :

- Deux verres plus tard, je lui roulais des pelles au dessus de la table ... Line ne
demandait pas mieux que de coucher avec ma fille de son amant ... comment

' Dans la constellation des pratiques sadomasochiste, un mot-clé qui signifie au partenaire qu’il va trop loin
(wiikipedia).

% ce qui signifie qu’elle a trés t6t décodé les orientations sadomasochistes de ses parents (le fouet) et leur
pratique de la sodomie.

1| suffit de se référer a Internet pour compléter les noms des différentes drogues, indiquées dans le livre par
des lettres majuscules. Le K se référe au khat, qui se présente sous la forme de feuilles qu’on mache, une
drogue d’un usage courant en Afrique de I'Est, en Ethiopie, Somalie, a Djibouti.
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allait-elle faire coincider la Miranda timide et effacée qu’Armand lui vendait
depuis des années avec la petite salope qui I'avait emballée cash dans un
bistrot ? ... Elle a juste trouvé son compte dans ce que je lui proposais : du
sexe entre meufs, sans prise de téte. Moi aussi, j’ai été son plan cul,
finalement ?

Page 295 Miranda évoque ses rapports avec une camarade de classe, Noémi, en terminale.
Ella seize ans. Elle écrit :

- Je ne savais rien de sa vie sexuelle, ni elle de la mienne, que je menais sur un
mode frénétique, complétement inimaginable pour mon entourage.

Noémi, un moment, se confie.

Tu sais, moi aussi je me sens complétement en marge, décalée. Pas comme
les autres.

Mais ce décalage de Noémi n’a rien de comparable avec celui de Miranda qui conclut
page 301 :

Cet épisode m’a laissée encore plus seule, avec le sentiment qu’il était inutile
que je me cherche des sceurs ou des fréeres en étrangeté. S’ils existaient, ils
étaient tenus de prendre les mémes précautions que moi pour dissimuler leur
existence. lls avaient sirement appris a brouiller leurs propres signaux. Mes
capteurs avaient beau étre sensibles, je passais peut étre a coété d’eux sans les
détecter- et eux a coté de moi sans me reconnaitre comme une des leurs.

Page 309 :

- A sept ans je m’étais déja volontairement recroquevillée atour de mes
secrets inavouables.

Quels secrets, a un age ou la sexualité n’est pas encore omniprésente ?
Page 311, Miranda évoque le développement de ses jeux sexuels avec Swan :

- Nous sommes encore au lit, et je me retourne vers lui, embrassant du
regard ses cheveux en bataille, les traces que ma laniéere a laissées aux
commissures de ses lévres.

Comme évoqué par Armand, Miranda subit toujours les assauts nocturnes de ce que son
pére (qu’elle n"appelle jamais de ce nom dans ses pages, le désignant toujours comme

« Armand ») qualifie d’incube.

Page 312 :
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- Swan, je crois que tu ne comprends pas : c’est pas une hallu, ce mec ! Il vient
vraiment toutes les nuits. C’est un incube, mon pere me I’a dit.

Swan, qui a fait une recherche sur Wikipedia, se propose comme désenvouteur :

- Je peux le chasser. Enfin, si tu veux. Parce que si ¢a se trouve, t’aimes bien ce
qu’il te fait.

- HaHa.

- Il te fait jouir ?

- Caarrive ? Mais franchement, je m’en passerais.

La réalité est plus complexe : mon mari de nuit est un bon amant, mais un jeu
étrange s’est établi entre nous : il a beau me faire des tas de trucs que
j'aime, je ne veux pas lui faire plaisir de mon plaisir, et je résiste a I'orgasme.
Sauf si j’ai vraiment envie qu’on en finisse — le jour se léve et je suis épuisée,
et le petit jeun a assez duré, je sens la marée monter et je gicle autour de sa
verge, ce qui n’arrive qu’avec lui.

« Gicler autour de sa verge», c'est avoir un orgasme au cours d'une étreinte
conventionnelle, ou la verge de 'homme s’introduit dans le sexe de la femme. Si cela ne se
produit que durant cet épisode onirique c’est que Miranda n’a pas d’orgasme quand Swan la
prend de cette fagon. Semblablement, Armand mene une double vie, qui n’est pas onirique,
celle-la, au sens ol Line est sa maitresse, a I'insu de Birke, son épouse. Comme il le dit, Line
est indispensable a son équilibre sexuel, elle compléete le jeu auquel il joue avec son épouse.
C’est a se demander, tant il insiste sur son activité de sodomiste, si cela ne résume pas la
facon dont il négocie I'acte sexuel avec celle-ci.

Quant a lincube, de deux choses I'une. OU on admet l'existence de tels démons (et
démones, quand il s’agit de succubes) capables d’avoir des relations sexuelles avec des étres
humains, la nuit, ou on envisage que ceci reléve d’une activité sexuelle onirique ou les
intéressés connaissent un plaisir qu’ils s’interdisent dans leur vie consciente, diurne. Dans le
cas de Miranda, on peut envisager qu’elle rejoue, la nuit, ces scénes ou, étant enfant, elle
était victime de I'inceste que lui imposait son peére, situations ol cela allait jusqu’a ce qu’elle
y prenne plaisir.

Dans les pages suivantes, Swan tente donc une opération d’exorcisme, conformément aux
éléments trouvés sur internet. Tout y passe, depuis les giclées d’eau bénite, les pincées de
cendre, aux impositions des mains sur le front, la nique, les seins, le ventre (page 315).
Page 317 :
J'étais sur le qui-vive, parce que je guettais le déplacement d’air qui annoncait
I'arrivée d l'incube, comme un frémissement d’atmosphére avant qu’il ne soit

avec moi, puis en moi.

Mais, visiblement, I'exorcisme opéré par Swan a fonctionné.
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Apreés le soulagement de retrouver des nuits a peu pres normale, j'ai senti
monter en moi un sentiment mois déchiffrable mais proche du regret. Un regret
qui n’était pas d’ordre érotique. L’incube avait beau me faire éjaculer, il n’était
pas irremplagable.

Page 334 , Miranda évoque son adolescence et un séjour qu’elle effectue chez ses grands
parents maternels, ex-junkies :

En cet été 2015 a Berlin, mes grands parents ne s’occupent pas plus de moi
qu’ils ne l'ont fait de Lutz et Birke®’. Mais & la différence de Lutz et Birke
adolescents, j'ai suffisamment d’agent pour me nourrir. Jen ai méme
suffisamment pour sortir le soir, et je ne m’en prive pas.

On ne peut que saluer le talent de romanciéere de Rebecca Lighieri, dans la mesure, bien sdr,
oU n’interviendraient pas des emprunts autobiographiques, par ses connaissances en
matiere de drogues de toutes sortes et de variantes de |'exercice de variantes de la
sexualités, en particulier de la sodomie, décrite avec tant de précision dans on ouvrage.
Revenons au récit de son personnage, la jeune Miranda :

- Jai dix-sept ans et j’en parais quinze, mais je passe créme partout. C’est comme
si j’étais invisible, ce qui me convient parfaitement. Je laisse a d’autres le soin
d’assurer le show. Je bois, je danse, je m’envoie un peu de K? et c’est parti. En
fonction de mon humeur, je laisse les autres me rejoindre ou pas. Je les filtre en
fonction de ce qu’ils ont consommé. OK pour les mecs ou les meufs en pleine
montée de GHB*, mais pas question de me taper des cocainomanes bavards et
mégalos.

Ce que j’attends d’une soirée en club, c’est le moment ot nous dansons au bord
de la transe, traversés par les mémes ondes de plaisir. La K, c’est parfait pour
¢a. Les corps tentent des trucs bizarres, mais cette bizarrerie touche a la
perfection. Pour autant que je sache, mes grands-parents en sont restés a
I’héro, qui n’est pas franchement une drogue festive — du moins si j’en juge avec
ce que j'obtiens avec 'oxy” ou le dilau’®. Cet été-la, je découvre vraiment ce
qu’est la nuit, une nuit qui déborde largement sur le jour, puisqu’il m’arrive de
faire le tour du cardan dans les clubs berlinois. Je rentre pour trouver mes
grands parents paisiblement installés dans leur salon. Ils ont leurs habitudes
dans le quartier, des lieux ot ils sont fiers d’exhiber leur petite-fille, méme si je
suis completement explosée.

*% Leurs deux enfants, Lutz, le fil et Birke, la ére de Miranda.

> En cherchant sur le net (www.scienceetavenir.fr) il semble que K désigne la kétamine, drogue hallucinogéene
en usage dans les discothéques.

** Vous faites « drogue+GHB » et internet vous renseigne aussitot. Il s’agit d’acide gamma-hydroxybutyrique,
drogue « récréative », souvent mélangée a ‘alcool, surnommée « la drogue du viol »

® Internet : oxycorone, opiacé trés addictif, responsable de plus de 600.000 morts depuis le début de sa
commercialisation en 1996 sur le marché américain.

26 Internet, Dilaudid, analgésique et narcotique.
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Miranda découvrira que sa mere, devenue enceinte a quinze ans, sans savoir de qui,
accouchera a la sauvette puis abandonnera I’enfant, une petite fille qui mourra a I'age de 10
mois. En revenant sur une époque plus récente, Miranda a fini par « configurer Swan » et
commente, page 354 :

- Pauvre Swan, qui avait cru séduire une pette meuf fragile et qui se retrouve
avec une nympho incontrélable.

Page 378 commence a se dessiner le destin de Miranda :

- Mon vertige s’est mué en nausée. J’'en ai marre, c’est un fait. C’est venu
relativement vite, si on y pense : a seize ans, j'ai eu mon premier rapport
sexuel, a vingt six, je vais me retirer du jeu. Entre les deux j'aurai beaucoup
joui et beaucoup fait jouir ... j'ai été une exploratrice enthousiaste et
infatigable de toutes les pratiques érotiques imaginables.

Et, page 382 revient la phrase-clé, qui a suivi le moment ou ses fantasmes se sont scellés :

- Suis-je un Satan ? Oui, décidément. Cette phrase est devenue mon mantra.
Chaque fois que je m’appréte a faire un truc chelou”’, elle résonne
malicieusement dans mon propre cerveau, et j’ai fini par me la faire tatouer
sur le flanc gauche.

Accessoirement, dans ce roman, Miranda se prétend dotée de pouvoirs paranormaux, d’étre
capable de voir les auras des individus, de lire dans les pensées.

Page 390 se situe I'épisode qui va précipiter la fin de Miranda : son compagnon, Swan, lui
propose de faire un enfant. Miranda se défile en évoquant n’importe quoi, le réchauffement
climatique, les désordres dans le monde. Face au dépit de son compagnon, page 393 :

J'ai loupé le coche, depuis le début, depuis ma naissance par une nuit d’orage
— une tempéte historique, aux dires de mes parents®®. Toujours est-il que j’ai
toujours su que c’état foutu pour le bonheur. Que dire a Swan ? Je ne vais pas
continuer trés longtemps, mon amour, c’est trop dur pour moi, je n’y arriverai
pas. J'ai prévu de tenir jusqu’a vingt-sept ans, mais ensuite, terminé, fini,
j'intégre le club de ceux qui sont partis trop t6t — mais surement trop tard en
définitive : Amy Winehouse, Jim Morrison, Kurt Cobain, Jean-Michel Basquiat,
sans parler de tous es autres, qui ont choisi le renoncement plutét qu’une vie
de souffrance et de solitude. Et méme si je suis une dme usée, méme si mon
corps a épuisé toutes les fagcons de jouir, il me reste encore assez de jeunesse

*’ Rebecca Lighieri donne largement écho a cette mode chez les jeunes d’aujourd’hui, reprenant I'introduction
du langage verlan (I’envers). Ci-aprés I'origine de mots qui maintenant peuplent la langue frangais : un truc de
fou = un truc de ouf. La fabrication de I’équivalent d’'un mot en verlan commence par son inversion, puis
éventuellement la suppression d’une voyenne. Exemples : louche = chelou. Femme 2 meu-fe 2 meuf.
Arabe = Beur-ab = beur. Bi-zarre = zarbi. Pourri = Ripou. Niquer = qué-ni = Ken. Laisse tomber - laisse
béton. Etc.

?® Le moment ol le nom du personnage féminin de la piece de Schakespeare, la Tempéte, lui sera attaché,
comme une pierre au cou, 'empéchant a jamais d’étre heureuse.
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pour ressentir un frisson d’excitation a I'idée que Swan va me faire payer le
refus de lui donner un enfant. Vue la relation que nous avons, mon ascendant
sur lui, on pourrait s’attendre a ce que Swan soit mon soumis, mais c’est
I'inverse. Evidemment, puisque je suis la seule des deux a me sentir coupable —
la seule qu’anime un violent désir d’expiation.

Et c’est la que se situe la seconde description de sodomie donnée par Rebecca Lighieri dans
ce roman, déja donnée au début de ce commentaire et que nous reproduisons une derniere
fois.

- lacire?

Je propose ¢a I'air de rien, mais je sais tres bien qu’il adore. Il aime aussi les
caresses au couteau, mais aujourd’hui il est en colére, ¢a risquerait d’aller trop
loin : je veux expier, c’est entendu, mais ce soir je n’ai pas envie d’aller jusqu’au
sang. Je me déshabille, je sors la bougie, I'allume et la lui tend avant de
m’allonger. Ensuite, je ne laisse mener le jeu, frémissant chaque fois que tombe
une goutte de cire, entre les omoplates, puis sur chaque vertébre, jusqu’aux
fesses, qu’il écarte d’un doigt expert, jusqu’au finish. La bougie fond en
dégageant une bonne odeur de térébenthine qui contribue a me détendre pour
endurer les brilures. Je les achéte par dix dans un sex shop en ligne, mais ce
que Swan ne sait pas, c’est qu’elles ont u point de combustion plus bas que les
bougies ordinaires, ce qui m’évite de me retrouver avec des cloques. J'ai quand
méme de bonnes sensations et quand Swan décolle les coulures de cire froide,
elles laissent des marques sur ma peau pdle. Ensuite, c’est la derniére partie du
rituel, le tube de créme, les mains de Swan, son massage léger d’abord, puis de
plus en plus appuyé au fur et a mesure qu’il descend le long de mon échine,
jusqu’a mon orifice anal, encore étoile de cire rouge. Il a gardé le meilleur pour
la fin, et tandis qu’il fait sauter ce dernier opercule, je gémis d’impatience et
d’appréhension, parce qu’aprés la cire, Swan ne s’emmerde pas avec les
préliminaires, il s’en gouffre brutalement et tant pis pour moi si je ne suis pas
préte.

Apres, page 396, commence le chapitre ou Miranda s’identifie a ses icones du rock :

Amy Winehouse, Janis Joplin, et surtout Kurt Cobain . Comme eux, elle appartient au Club
des enfants perdus (page 490) .

Page 402 :

- Je pouvais tout aussi bien me retrouver dans la peau d’une proie
frémissante que dans celle d’un prédateur cruel et jouissant de sa cruauté.
Je crois que c’est cette jouissance qui me tuera. Les forces du mal, je les
connais de l'intérieur. Je connais le plaisir que mes fréres humains prennent
a soumettre et a torturer. J'ai été du cété des tortionnaires, j'ai épousé
mentalement leur désir de puissance et de souillure — puis leur satisfaction
immonde a se voir exaucé. C’est parce que je peux me targuer de cette
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compréhension intime du cceur des bourreaux, que le bonheur est
impossible®®. L’humanité mérite autant d’amour que de haine, autant de
pitié que de crainte — et la vie est parfaitement invivable.

Miranda confie qu’elle se sent rejoindre Kurt Cobain dans sa course vers le suicide. Et elle
écrit, page 405 :

- Je I'y ai rejoint, laissant mon corps faire illusion dans ma chambre d’lvry®°. Si
Armand et Birke étaient entré a ce moment-la, ils n’y auraient vu que du feu :
j’étais physiquement I, méme si mon esprit était a Seattle®. Jaurais
préféré l'inverse : laisser a Ivry le trop lourd fardeau de mes angoisses, et
offrir mon cul a Kurt. Mon cul plutét que ma chatte. Je sais reconnaitre les
mecs qui préférent I'un & autre® . Je le savais déja & vingt ans — et pour Kurt
le doute n’était pas permis.

Comme dans I'ensemble de I'ouvrage, I'intrigue se joue sur un fond théatral. Avant le baisser
de rideau, le suicide de Miranda, c’est la piéce de Racine, Phédre, qui sert de toile de fond.
Dans cette piece Phedre est I'épouse de Thésée et tombe amoureuse d’Hippolyte, fils de son
mari, que celui-ci a eu d’un premier lit avec Antiope, reine des amazones. Aprés lui avoir
avoué son amour a Hippolyte elle reporte sur celui-ci sa culpabilité. Averti, Thésée demande
au dieu Neptune de le venger. Sur ce Arcie apporte a Thésée des éclaircissement: le
monstre n’est pas celui qu’on croit. Thésée demande alors a Neptune de ne pas exaucer son
voeu de vengeance. Hélas, il est trop tard. Son fils a été tué par un monstre marin. Phedre,
qui vient d’avaler une dose de poison avant de mourir, avoue sa faute a Thésée.

Tout se met alors en place. C’'est Birke qui doit tenir le role de Phedre et le tdle d’Hippolyte
écchoit a Swan, compagnon de Miranda. L'effet son Miranda et son pére est immédiat.

Page 419 :

- Quant a Armand, il est comme moi, libido en berne.
La vie des gens se résume souvent a un triangle, qui ne tient debout que lorsqu’il conserve
ses trois sommets. Que l'un d’eux s’éclipse, I'équilibre est rompu et les deux autres
segments se replient lamentablement.
Miranda revient sur ce cadeau que lui a fait Armand, qu’elle n’appelera jamais « mon pére »,
sous la forme d’un album de Sia « 1000 forms of fears **». Elle se dit hantée par la chanson

« le chandelier »

Page 432 .

*° Des mots qui montrent a quel point le sadisme et le masochisme ne sont que les deux faces d’'une méme
piéces, les deux expressions possibles d’'un méme désordre et mal étre.

%% La maison familiale

*1 L3 ou Kurt Cobain a mis fin a ses jours en se tirant une balle dans la téte.

2 Comme Armand, mon peére.

%100 formes de peurs.
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- J’y ai vu une préfiguration de ce que j’allais étre, une party girl, dévastée oar
la honte au petit matin. Sun is up, | am a mess. >*Cette phrase-ld aussi,
j'aurais pu me la faire tatouer ... disons plutdét que j’en ai fini avec les
tatouages, les piercings et les scarifications. J'en ai fini avec presque tout et il
me reste juste a planifier ma disparition.

Pendant qu’elle assiste aux répétions de la piece, Armand la rejoint.

- Vous en étes ol ?
- Acte lll scéne 3.

Miranda désigne Birke, sa mére, qui porte une abondante perruque rousse.

- Uneidée d’elle. Tu reconnais ?

- - Non, je devrais ?

- La Reine de cceur, voyons !

- Celle d’Alice au pays des merveilles.

Cette fois Miranda s’identifie a Alice Liddell, la jolie fillette dont Charles Lutwidge Dogson,
presseur de mathématiques et essayiste, alias Lewis Caroll, était amoureux. Photographe

amateur, il écrivait aux parents des fillettes qu’il désirait photographier :

- Jespere que vous m’autoriserez a photographier Janet nue. Il parait absurde
d’avoir le moindre scrupule au sujet de la nudité d’une enfant de cet dge.

Miranda écrit, page 446 :
- Caroll a tout gdché avec ses gros sabots de pédophile. Mais Alice est une

sceur et ma mére le sait, elle m’a offert une tres belle édition ancienne de

Through the Looking Glass® pour mes dix ans.
Miranda sait donc de quoi il retourne, qui s’identifie a Alice. Et sa meére était au courant, qui
avait apporté sa caution en offrant cet ouvrage. Une situation fort courante dans des cas de
pédophlie. Dans le cours de I'ouvrage Miranda revient maintes fois sur sa vie, ou elle est des
deux c6tés du miroir. A la page 447 elle cite une réplique de la piece :

- Est-ce un grand malheur que de cesser de vivre ?

Puis, page 448 :

- Dans le trouble ol je suis, je ne puis rien pour moi®.

34 . , . . ,
Le soleil est levé et je suis un désastre.

35 ..
A travers le miroir.

36 \ . .
Phrase de Phedre, dans la piéce de Racine
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Finalement la piece se muera en four, plombée par les idées avant-gardistes du metteur en
scene qui fait chanter Phedre en Allemand et lui fait jouer la scéne de sa mort entierement
nue. Armand disjoncte completement. Quant a Miranda elle a deviné que sa mére avait
couché avec Swan, son partenaire.

C’est la maison familiale d’lvry qui servira de décor a la scéne finale de Miranda.
Page 495 :

- Arrivée dans la cuisine, je descelle une tomette, stre d’y trouver un message
du passé, un papier plié, comme j’en ai laissé partout dans la maison. Gagné.
Je n’avais aucun souvenir de celui-la, mais ¢a me revient, je devais avoir
treize ans quand je I'ai glissé sous ce petit carreau octogonal : « Miroir, mon
beau miroir ». A I'époque, la formule du conte me servait de mot de passe ou
d’incantation. Je me plantais devant ma glace en pied et pronongais les
quatre mots avec toute la solennité requise. Mes traversées avaient encore la
fluidité du réve. J'allais et venais entre mes deux mondes, sans imaginer que
I’enchantement se dissiperait.

Page 405 :

- Si j’avais possédé le dixieme de I'enthousiasme innocent de mon pére, je ne
serais pas la a programmer ma pendaison.

On est page 499, c’est Armand, le pére, qui termine I'ouvrage par son monologue. Il semble
n’étre conscient de rien, s’'imagine que son épouse et lui « par leur stature, leur carrure, leur
voix sonores, alors que celle de Miranda n’était qu’un filet », ont écrasé leur fille,
I’empéchant de vivre. Il part a la recherche des différents messages dont il savait que sa fille
parsemait la maison. Sous un pied de lampe il apergoit un papier plié.

Page 512 :

- Je le déplie, cceur battant — c’est un dessin : une petite fille dans une coque de
noix, la Poucette du conte, celle a qui tu t’identifiais. Je cesse de pleurer. Ce
dessin me fait du bien. Il me rappelle toutes les heures que j’ai passées a te lire
des histoires, puis a parler avec toi, pour le plaisir de voir tes yeux briller et tes
mains agripper Is miennes, ans le saisissement que te causaient les aventures
d’Alice, de Blondine, d’Urashimo Taro ou de Nils Holgerson ... je décolle les
cadres dur mur, je souléve le tapis, et la, bingo, un autre message : « dans le
trouble oU je suis, je ne puis rien pour moi*’ ». Je le lis et le relis, riant, pleurant
de nouveau, me disant que nous t’avons au moins donné acces a ¢a, a la poésie,
la tragédie, les mots des autres pour dire nos émotions a nous. Tu avais beau
prétendre que tu étais inculte, je sais que tu as lu, aussi passionnément que moi,
et je veux croire que la beauté t’a parfois aidée a te relever.

* Une phrase de Phedre, déja évoquée plus haut.
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Et la se termine ce monologue. Armand, pourtant confronté au suicide de sa fille
par pendaison, reste incapable de ne lire ces mots autrement qu’en les
interprétant au sens figuré.

Bien slr, Armand, Birke, Amanda, a et les autres sont des personnages imaginaires,
construction de la romanciére Rebecca Lighieri. On s’attend a ce que d’autres voient dans ce
roman une évocation de ce que vivent les jeunes d’aujourd’hui, en sachant que nombre
d’adolescents avouent avoir songé au suicide et qu’un nombre non négligeable d’entre eux
passent a I'acte. Ce monde que décrit I'autrice est dominé par I'individualisme. Ony trouve
évoqués des enfances dramatiques. Les parents de Birke, lamentables junkies, constituent
une fabrique d’enfants perdus. Le frere de Birke se réfugiera dans la folie. Birke trouve son
salut en découvrant dans les années quatre-vingts une boite de Berlin, « Der Schungel », la
jungle, qui devient aussitdét son univers, qu’elle complétera en conjuguant drogue, sexe et
activté théatrale.

Ce milieu semble contraster avec celui dans lequel grandit Armand, qui deviendra son mari.
Et pourtant, dans le cours du roman, Guendoline, sa mére, ne semble pas étre une grand-
mere aimante pour Miranda, recherchant a plusieurs reprises chez sa petite-fille des signes
d’autisme ol d’autres maladies qui n’existent que dans son imagination. Sans le monologue
d’Armand, ce passage, page 506, lors de I'enterrement de sa fille :

- Jai regardé me mére, cette petite femme aimante, attentive et dévouée aux
autres cette petite femme qui elle-méme me regardait avec des larmes dans
le yeux et une vague de dégolt m’a soudain submergé. Parce qu’elle avait
beau étre triste, triste pour elle et triste pour moi, j’ai senti une ponte de
jubilation ans sa tristesse. C’était infime, c’était profondément enfoui, et elle
n’en aurait jamais conscience, mais c’était la. En dépit de sa bonté réelle, en
dépit de son amour sincére pour toi et pour moi, elle jouissait de vivre un
drame.

C’est terrible, ce passage. Comment peut-on jouir de la mort d’'un proche, et surtout d’une
enfant, de sa propre petite fille, si ce n’est en ayant en soi une fibre éminemment malsaine,
inconsciente. Beaucoup de gens ne savent méme pas de quoi sont faites leurs vies. Des parents
détruisent leurs enfants en ne semblant avoir pour eux que des gestes d’amour et en assistant a
leur déchéance avec surprise, en s’écriant « pourquoi a-t-il fallu que je connaisse tout cela ? ». Je
me souviens d’un jeune homme qui parlait de son enfance avec son frére, en disant :

- Ma meére ne nous a jamais appelés par nos prénoms. Elle disait toujours « les
enfants ... »

Il en faut peu pour distordre un étre. Lui et son frere, chacun a leur fagon, avaient payé ce rejet.
Refuser de nommer quelqu’un ou quelqu’une, donner a un enfant un prénom volontairement
ambigu. Je me souviens d’un gargon nommé « Claude » que ses parents habillaient en fille parce,
m’avait-on dit, c’était une fille qu’ils avaient voulu avoir. J’avais son age, huit ans. On m‘avait dit
« surtout ne fais pas de remarque ».

Si Armand, soudain, pergoit le désordre qui habite sa meére, serait-il possible que ce désordre soit
aussi le sien mais que le miracle du refoulement lui ait permis de s’en rendre inconscient, en
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ayant joué, la nuit, le réle « de ce monsieur qui venait s’étendre sur le corps de sa fille ». Ne se
décrit-il pas comme « un ogre » dés les premieres pages du livre ?

Citons un passage des pages 121 et122 :

J'ai raconté a Birke que Miranda était réveillée chaque nuit par de mauvais réves
et qu’elle était completement épuisée dans la journée.

- Elle ne dort plus que trois heures par nuit, tu te rends compte ! Elle et sur les
rotules.

- Elle fait des cauchemars, tu dis ?

- Oui, et apreés, impossible de se rendormir.

- Ca ne ta rappelle rien ?

- Sa dépression ?

- Oui, sa dépression, c’est vrai, je n’y pensais plus : elle disait qu’elle entendait
des trucs, en effet, de jour comme de nuit, et que ¢a I'empéchait de dormir.
Mais elle a eu aussi une période de cauchemars et de terreurs nocturnes
quand elle était petite, tu ne te rappelles pas ? Elle avait cing ou six ans. Elle
hurlait toutes les nuits. Et quand on arrivait elle disait qu’il y avait un
« monsieur » qui lui montait dessus et qui I'écrasait. Ca a duré des mois.
Bizarre que tu ais oublié.

Page 89, un dialogue similaire

- Elle prend des trucs, tu crois ?

- Quoi, de la drogue, tu veux dire ?

- Oui, de la C*® ou du 3M, ou de la D
Je considére ma femme avec méfiance. Elle s’est ben calmée avec I’dge, mais
elle n’a jamais tout a fait perdu le goiit pour la défonce.

- C’estquoi, la3M ?

- Unerzatz de cocaine. Un truc bas de gamme. Les jeunes adorent.

- EtlaD?

- C’estla drogue de 'amour, mon amour : la MDMA.

- Tuenas déja pris ?

- Tout le monde en prend.

Page 117 :

Birke n’était pas faite pour étre mére. Elle n’avait ni I’envie, ni le besoin de
I’étre. Elle a accepté de tomber enceinte par amour pour moi, mais elle a tout
détesté : la grossesses, I'accouchement, I'aliénation des premiers mois, ce
tourbillon trop prosaique pour elle — le biberon, les couches, les petits pots, les
lingettes ... Ca ne I'a pas empéchée de veiller scrupuleusement a ce que notre
fille soit nourrie et changée, mais elle était loin de s’épanouir dans le
maternage. Je m’y épanouissais pour deux.

%% C:la coke. 3M : Dans internet on trouve tous les détails. C’est du 3-methylmathcathione, une molécule de
synthése. Une drogue festive qui se « démocratise ».
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Dans cette premiére partie du roman il nous est signalé que le choix du prénom de Miranda
joue un rble important. C'est le nom du personnage féminin de la piéce la Tempéte, jouée pour
la premiere fois en 1621. A ce sujet Warburton écrit™, gue la sublime et merveilleuse
imagination de Shakespearre s’éléve au dessus de la nature sans abandonner la raison, ou plutét
entraine avec elle la nature par dela ses limites convenue. Tout est a la fois, dans ce tableau,
fantastique et vrai. Comme s’il était le créateur de I'ouvrage, comme s’il était le véritable
enchanteur entouré des illusions de son art, Prospero, en s’y montrant a nous, semble le seul
corps opaque et solide au milieu d’un peuple de légers fantémes revétis de formes de vie, mais
dépourvus des apparences de la durée ... le style de la Tempéte participe de cette espéece de
magie. Figuré, vaporeux, portant a lI'esprit une foule d’images et d’impressions vagues et
fugitives, comme ces formes incertaines que dessine les nuages, il émeut I'imagination sans la
fixer, et la tient dans cet état d’excitation indécise qui la rend accessible a tous les prestiges dont
voudra I'amuser I'enchanteur.

Armand ressemble beaucoup au personnage central, Prospero, amateur de magies de toutes
sortes. Revenons sur le début du roman. Comme le personnage féminin de la piéce « Miranda
n’a pas de mere », ou telle elle se pergoit.

Page 117 : C'est Miranda qui parle, en s’adressant a son pére :

- N’en parle pas a Birke.

- Pourquoi ? C’est ta mére.

- Sionveut.

- Caveutdire quoi, « sion veut » ?

- Tusais bien.

- Non, éclaire-moi.

- Papa40

- Tu ne peux pas balancer des trucs comme ¢a et t’en tenir la.
- J'aiun pére, mais je n’ai pas eu de mére, c’est comme ¢a.

Page 111, Miranda évoque ses nuits agitées, devant son pére :

- Et ensuite je sens quelqu’un qui se glisse dans le lit. Je ne vois pas son visage,
mais c’est un homme toujours le méme, et ...

- Quoi?

- Jai... des rapports sexuels avec lui.

- llteviole?

- No, je suis consentante. Enfin, plus ou moins. Il couche avec moi comme si on
I'avait toujours fait. J'adire pas, mais c’est pas non plus un rapport forcé. Je ne
sais comment t’expliquer.

Page 213, Armand :

39 https://www.atramenta.net/lire/la-tempete/5295

40 N . o . . N ;
Le seul passage ou Miranda désigne ainsi son péere, autrement que par son prénom : Armand.
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- Jaurais voulu porter ma fille pendant neuf mois, la mettre au monde;
conserver en moi des cellules fcetales pendant des décennies .... J'aime cette
idée, ca s’appelle le microchimérisme foetal™.

... Cette histoire de microchimérisme laisse Miranda réveuse ? ...

Elle se frotte les bras avec énergie, comme si elle essayait de se débarrasser de
quelque chose. Des cellules maternelles, peut-étre. Miranda est ma fille avant
d’étre celle de Birke. Je I'ai voulu, et j’ai peut étre eu tort de le vouloir. Quant a
notre jeu, a notre fagcon d’enchanter la réalité, il a cessé au moment ol
Miranda entrait dans I'adolescence.

Page 214, un sursaut de lucidité chez Armand :

On croit parfois qu’il ne se passe rien. Je I’ai cru moi-méme. J'ai cru mener une
vie normale, méme si secrétement je la jugeais plus réussie que la vie des
autres ... Dans ma folie, j’ai tout pris comme un da ; I'amour, la paternité, les
amis, la santé, la reconnaissance du milieu comme celle du public.

Page 215 :
Birke détient la clé de mon fonctionnement érotique.
Page 219 Armand dit a Birke :

- Si¢a se trouve, tu descends d’une longue lignée de sorciéres. Ca expliquerait
pas mal de choses.

- Tuveuxdire que je t’ai ensorcelé ?

- Exactement : tu as fait de moi un pourceau.

- Tu étais un porc dés ta naissance. Un petit cochon qui aime fourrer son gros
groin partout.

- Exactement. Partout, partout.

Page 224 : Miranda a dix ans :

- Tul’aimes, ta balade avec ton papa ?

- Oui.

- Tul’aimes, ton papa ?

- Elle ne répond pas a ma question stupide, mais elle se serre plus étroitement
contre moi et je sens son amour. Je sens monter vers moi comme une fléche
aussi brulante que le jour qui s’annonce et je caresse son petit front moite,
sur lequel les cheveux commencent a coller un peu.

Page 226 ; Rebecca Lighieri met en scéne le lieu qui lie déja Armand et sa fille. Pour décoder
ce passage il faut revenir a la fois au poeme de Victor Hugo et au conte d’Andersen

i https://fr.wikipedia.org/wiki/Microchimérisme
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« Poucette ». C'est ce contre qu’Armand lit a sa fille, quand elle et enfant. Dans celui-ci
Poucette est une petite fille minuscule, qui se demande comment elle pourra se trouver un
amoureux a sa taille. Andersen fournit la solution. Poucette rencontrera « le prince des
fleurs », qui a sa taille. Armand emmeéne sa fille dans une union fantasmatique qui se situera
dans le monde merveilleux des contes. Et Miranda lui signifie a sa facon qu’elle adhere a
cette méta-réalité en prétendant avoir vu le prince des fleurs sur une touffe d’asphodéle.

- Tuasvu?
- Oui, c’est une tres jolie fleur, avec un tres joli nom : asphodéle.

J’ai beau loucher sur la fleur, je ne vois rien que ses pétales en étoile, et tout
ce qui me vient a I’esprit, ce sont le vers d’Hugo. « Un frais parfum sortait des
touffes d’asphodéles, les souffles de la nuit flottaient sur Gargala ... ». Au
moment ot je me penche pour regarde, catapultant dans la garrigue un
objet que je n’ai pas le temps de discerner

- Il est parti

- Qu’est-ce qui est parti ?

- Je ne sais pas son nom

- C’était un bourdon ?

- Mais non! Il avait un visage ! Et un petit corps transparent ... comme le
prince des fleurs, ru sais, dans Poucette !

Miranda est en train de signifier a son pére qu’elle accepte de sceller son union dans un
monde féérique. Armand refuse de percevoir le message et écrit, page 228 :

- Ce matin-la, je fais ce que j’ai toujours fait quand un événement étrange se
produit dans la sillage de Miranda : je rationalise immédiatement Pour mieux
l'oublier par la suite.

Chez Armand : le refoulement.

Dans ce livre, rien n’est choisi, n’est dit au hasard. Nous sommes amenés a reprendre ce
poeme de Victor Hugo, illustrant une scéne ol Ruth, fille de Naomi, la jeune esclave d’un
riche fermier juif, Booz, entreprend de séduire celui-ci pendant qu’il fait sa sieste*?. Voici ces
vers, extraits du poéme de Victor Hugo « Booz endormi ». :

Booz ne savait pas qu’une femme était la, et Ruth ne savait pas ce que Dieu
voulait d’elle.

Un frais parfum sortait des touffes d’asphodeles.

Les souffles de la nuit flottaient sur Gargalla. L'ombre était nuptiale,
auguste et solennelle.

A I'époque de Victor Hugo, la pudeur est de mise. Comme dans les séries B américains,
guand l'acte sexuel va étre consommé la caméra glisse vers une image évocatrice. Dans le
poeme de Victor Hugo c’est le célebre vers :

42 https://saintebible.com/Isg/3.htm
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- Comme une faucille d’or dans le ciel étoilé.

Ce premier acte se termine par la remise a Miranda du cadeau d’anniversaire de ses seize
ans. Armand est dans un magasin de disques avec Line, sa maftresse, qui lui recommande
alors chaudement le CD de Sia. Et Armand d’ajouter :

- Je reste insensible, mais quelque chose me dit que cette chanson peut
parler a Miranda, y compris la noirceur de ses paroles. Le jour de ses seize
ans, 1000 forms of fears® figure au nombre des cadeaux. Ai-je scrupule a
offrir un disque conseillé par sa maitresse ? Non pas du tout, et si j’en avais
eu, la joie de Miranda les aurait balayés. Elle se rue sur moi et me serre
dans ses bras :

- Merci, c’est trop bien, le disque que tu m’a acheté !

- Ben dis-donc, je devrais t’offrir des disques plus souvent. Tu aimes toutes les
chansons ?

- Oui!
- Tu préferes laquelle ?

- Je sais pas, jlaime tout! Peut-étre que la préférée, c’est quand méme
« burn the pages ».

- Et « Chandelier » ?
- Jailimpression qu’elles ont été écrites pour moi !

... Au lieu de me réjouir, je devais plutét me demander pourquoi ma fille de
seize ans se sent concernée par une chanson qui parle de dépression
d’alcoolisme et de prostitution ; je devrais me demander si sur mille formes
de peurs, elle n’en a déja pas éprouvé beaucoup.

Je vais clore ici cette évocation du roman de Rebecca Lighieri, qui s’est spécialisée dans les
dark romances. On peut considérer ce livre comme une sorte de plongée dans un monde
d’acteurs pour qui la vie n’est qu’une scéne comme une autre scéne, un théatre comme un
autre théatre. Toute l'intrigue est centrée sur le fossé béant entre la fagon dont Armand
percoit sa fille unique et sur ce gu’elle est réellement devenue. Un théme qui parlera a
nombre de jeunes qui se seront tentés de se retrouver dans ce personnage. Tous les
ingrédients sont réunis pour évoquer la reproductibilité des schémas sexuels et
comportementaux, a travers la description de trois générations d’hommes et de femmes. Le
message est totalement désespérant, suicidaire. Le fait de vivre en couple, d’avoir un travail,
d’élever des enfants, est décrit comme une dissolution dans la société, signe d'une

43 .
Mille formes de peurs.
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compléte déchéance. On évoque le destin d’autres membres du « Club des Enfants Perdus »
qui sont ces chanteurs et chanteuses en vogue, qui consomment leur autodestruction et,
guand une overdose ne marque pas la fin de leur course, se suicident. Tel sera le choix de
Miranda.

J'ai lu des critiques sur cet ouvrage, qui se centrent sur ses qualités littéraires. Mais, souvent,
les critiques évoquent ces actes de sodomie, a la fois chez les parents de Miranda et chez
cette derniere, comme si elle avait hérité de telles pratiques. Et les commentateurs se
demandent pourquoi ces scénes sont décrites avec un tel luxe de détails et de précision, une
guestion a laquelle seule I'autrice serait a méme de répondre.



