* La Star

- Tu es str qu'il va venir ?
- Absolument.

- J'ai du mal a I'imaginer. Depuis quinze ans on ne connait personne qui ait pu le rencontrer.
J'avais entendu dire par un type, une information de troisiéme main, qu'il aurait habité une petite
ferme, pres de Carpentras, qu'il aurait ensuite quitté précipitamment, parce que quelqu'un avait
réussi a le localiser.

- Il veut vivre "loin du monde".
- A ce point ! Mais... pourquoi vit-il ainsi ?

- Tu sais qu'il a été le fondateur de 1'Institut des Hautes Etudes Scientifiques de Bures sur Yvette
qu'il a ensuite dirigé pendant de longues années.

- La Mecque de la science frangaise, 1a ou descendent systématiquement tous les prix Nobel,
toutes les médailles Field. Il a aussi été pratiquement le fondateur de la Géométrie Algébrique.

- On peut dire de manicre catégorique que c'est actuellement le plus grand mathématicien
vivant, de la classe d'un Elie Cartan, a la fois par le volume de sa production et par la qualité de
celle-ci. On dit d'ailleurs qu'un part importante de ses travaux de mathématiques n'ont pas
encore été bien compris.

- J'ai aussi entendu dire cela. Mais pourquoi s'est-il un jour littéralement volatilis¢ ?

- Je connais l'histoire. C'est un gars viscéralement antimilitariste. A un de ses anciens éléves il
avait dit "qu'il préférerait étre fusillé plutdt que de porter un uniforme". Un jour une lettre est
arrivée a I'HES de Bures, ou les services scientifiques de l'armée, qui s'appelaient a cette
époque la DRET, la Direction de la Recherche et des Etudes Techniques, l'actuelle DGA
(Délégation des Application a I'Armement) proposaient un crédit de quatre mille francs. Quand
il est tombé sur ce papier il a piqué un fard en disant "pas question qu'on accepte un centime de
ces gens !". Dans son entourage ses collaborateurs ont essayé d'infléchir sa position : "Ecoute,
Alexandre, ne sois pas systématique. Ca payera les photocopies...".

- Et alors ?

- Il a dit "¢a n'est pas difficile, on va mettre cela au vote. Le conseil scientifique de I'THES
décidera s'il accepte ou non l'argent de la soldatesque. Mais si vous acceptez ce crédit, je vous
préviens solennellement : vous aurez ma démission dans les mains dans la minute qui suivra".
- Et qu'est-ce qui s'est passé ?

- Ils n'ont pas pris sa menace au sérieux. Le vote a eu lieu et les quatre mille francs ont été

acceptés a une voix de majorité. Son visage est alors devenu gris, dur comme du marbre. Il a
pris un papier a en-téte et a simplement inscrit : "J'ai 'honneur de vous présenter ma démission"



puis il I'a remis aux membres du conseil et a tourné les talons. Le lendemain il ne s'est pas pointé
dans son bureau, ni le surlendemain. Les paperasses ont commencé a s'accumuler. Il y avait des
courriers émanant du monde entier.

- I1 était médaille Field.

- Sa notoriété était telle qu'il attirait a I'Institut les plus grands mathématiciens de la plancte.
Pour tous il était le phare de la Géométrie Algébrique, qui éclairait 'ensemble de la plancte de
tous ses feux. Au début les gens ont cru a une dépression ou a une fugue. A I'HES il occupait
un appartement de fonction. Au bout d'une semaine on a fini par appeler un serrurier pour ouvrir
la porte. Le logement était vide. On retrouva des masses de papiers a lui dans une poubelle. 11
avait tout jeté, ses notes, ses livres, ses rapports, ses correspondances.

- Incroyable ! ...

- Attends, les semaines, les mois passeérent sans qu'on sache ou il était passé. Tu n'imagines pas
la panique a I'Institut. Les scientifiques se mirent a téléphoner des quatre coins du monde. Il a
fallu répondre et avouer qu'il avait démissionné. Les gens voulaient savoir pourquoi il avait agi
ainsi, dans quelles circonstances ceci s'était produit, ou il était passé, ce qu'il faisait maintenant.
Les bruits les plus invraisemblables circulaient. On a cru @ un moment qu'il s'était suicidé, mais
certains l'ayant rencontré¢ il fallut se rendre a 1'évidence : il ne faisait plus de mathématiques
mais était apparemment encore en vie. On a une lettre de lui qui date de deux ans apres sa
démission de I'THES s'adressant a une boite fournissant des engrais bio, ou il proteste en disant
que ceux-ci ne correspondent pas aux normes spécifiées. C'était bien sa signature et, il faut bien
le dire, son style.

- Et depuis ?

- Depuis, rien. Le plus grand mathématicien du monde s'est simplement un beau jour volatilisé.
Il a simplement fait savoir a la communauté scientifique qu'il ne voulait plus rien a voir a faire
avec ce milieu. Il annonga, a travers un courrier qu'il adressa a un de ses anciens éléves sa
décision de se retirer completement. Comme des gens avaient fini par le localiser dans ce petit
village pres de Carpentras ou il avait lou¢ une petite ferme, on espéra le débusquer en lui offrant
un nouveau prix. Je ne me rappelle plus quelle était la fondation concernée. Ca devait étre dans
le début des années quatre-vingt. Le montant devait tourner autour de quarante briques.

- C'est une somme, dis donc

- I a répondu par une lettre trés séche qui fut reproduite dans le journal "le Monde", en disant
qu'il ne voyait vraiment pas ce qu'il ferait de cet argent. Puis il a levé le camp une nouvelle fois
et depuis nul ne sait ou il est allé une nouvelle fois se retirer. Dans la village il a disparu sans
laisser de trace.

- Mais, il recoit bien son courrier ?

- A la poste ils ont monté une collection avec les timbres figurant sur les milliers de lettres qui
lui ont été adressées de toutes les parties du monde. Il n'a laissé aucun ordre de réacheminement

de courrier.

- Mais alors, comment se fait-il qu'il ait été prévu qu'il dé¢jeune aujourd'hui a la cafétéria ?



- Turishev a simplement dit qu'il serait avec lui. IIs voyagent ensemble.
- Mais... ils vont ou ?

- Ca, mystere.
- Turyshev le connait ?

- Il a été son éleve il y a longtemps. 11 parait que c'est l'autre qui 1'a contacté téléphoniquement.
On en sait pas plus. On a aussitot demandé si on pourrait manger a leur table. Turishev a été
d'accord a condition d'une part qu'on garde cela pour nous, d'autre part que personne ne pose la
moindre question. Il a bien précisé que toute remarque concernant les mathématiques serait
¢videmment a exclure. C'était ¢a ou rien.

-Tul'as vu ?
- Oui, il sont dans la bibliothéque en ce moment.
- Et a quoi il ressemble ?

- A Hubert Reeves en plus grand.

Vint I'heure du déjeuner. D'ordinaire quand il y avait un visiteur le directeur se devait de
prononcer quelques mots de bienvenue. Mais 14, tout le monde passa a table sans ouvrir la
bouche. Personne n'osait dire un mot de peur de faire un impair. On se serait cru dans une
abbaye cistercienne. Tous avaient pourtant l'impression de vivre un moment exceptionnel. Le
simple fait de pouvoir dire a leurs collegues, le lendemain qu'ils avaient mangé avec le plus
grand mathématicien vivant, le pere de la Géométrie Algébrique, leur donnait une sorte de
vertige, leur conférait un statut d'initié. Il imaginaient 1'air envieux de ceux qui, absents ce jour-
la, aurait raté une telle occasion. Ils pourraient toujours répondre, questionnés a propos d'un
éventuel échange de vue, "que le maitre leur avait demandé de garder cela pour eux". A la tablée
régnait une ambiance digne d'une réunion de francs-magons, d'une société secrete. Le silence
fut soudain brisé. Le patron de la cafétéria, 'air réjouti, alla droit vers le patriarche barbu.

- Monsieur Grothendieck, accepteriez-vous a titre de souvenir d'inscrire quelques équations sur
cette feuille de papier. En échange je vous propose de vous offrir ce repas, a vous et vos
collégues réunis.

Le mathématicien eut un sourire méprisant. Quelqu'un avait parlé, déja. Si ¢a se trouve la moitié
de l'université était déja au courant. Tous avaient déja bu leur café. Turishev proposa un départ
immédiat. Alexandre Grothendieck accepta, mais avant de quitter la tablée il saisit le stylo que
lui tendait le gérant de la cafétéria de 1'Institut de mathématiques et inscrivit sur la feuille
quelques signes d'une écriture si petite qu'elle était a peine lisible. Celui-ci regut la feuille
comme un présent inestimable. Soudain, il revint a la charge :

- Est-ce que ¢a ne serait pas trop demander ? Ce que vous avez inscrit sur cette feuille, est-ce
que vous pourriez... le signer ?

- Ecoutez, mon vieux, je paye les repas, je n'achéte pas le laboratoire.....






