lls sont 21 000 a nettoyer, curer,
réparer les cuves des centrales
nucléaires. Un travail de sous-traitance, loin du
temps ou leurs péres portaient ficrement le blason EDF.
Nomades, ils interviennent a Cuers, au Tricastin ou
ailleurs en France. Une vie passée a prendre «de la

dose » pour pas cher paye

Les serfs
de 'atome

Is se déshabillent, attachent leur dosi-

métre. Enfilent la tenue « Mururoa »,

dite «la Muru », un scaphandre blanc.

Enfermés, comme aspirés par I'épaisse

ouate de leur combinaison. Pas de mots,
rien que des gestes. Du sang-froid. Ils sont
juste a coté du réacteur. L'un d'eux fait face
4 un trou de la taille d'un homme dans le gé-
nérateur de vapeur. Un collégue le pousse aux
fesses, il saute. Dans le jargon, on dit qu'il
«jumpe ». On dit aussi qu'il va «se prendre
de la dose». Parce qu'a lintérieur, c'est un
bain de radioactivité qui I'attend: I'étroit
tunnel est & quelques métres de 'atome. Seul,
dans le noir, il 2 moins de deux minutes pour
poser une trappe, 30 & 40kilos de métal...
Chagque seconde passe comme une vie. Apres
ca, 'épreuve des portiques. « Si ¢a sonne, ¢'est
qu'on est contaminé, raconte Gilles (1). Soit
sur la peau, soit en interne. Dans le premier
cas, on vous met d poil et quelgu un vous passe
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au jet, vous frotte forl. Dans le deuxiéme, on
vous envoie @ !'infirmerie. » Prescription de
laxatifs. On repart, pas fier. On boit de la
biére, « pisser, pour évacuer». Et puis « ¢a
passe, on oublie, on recommence ».

Gilles a 31 ans, sept années de «jump »
dans les pattes. Il aime son métier, comme son
pére avant lui. Et fait partie de ces 20 000 pe-
tites mains, ces invisibles qui assurent la
maintenance des centrales nucléaires partout
en France. Un monde & part. Des nomades
qui, de mai a septembre, courent les «arréts
de tranche », ces périodes ot I'on nettoie, re-
tape, recharge les cuves en combustible. Les
taches les plus ingrates, les plus exposées aux
rayons, du gros-ceuvre qu'EDF sous-traite a
80%. Chaudronniers, électriciens, soudeurs,
robinetiers, décontamineurs ou « jumpers »,
comme Gilles, ces « kamikazes» de 'atome
interviennent 1a ot personne ne va. Cha-
que fois qu'une centrale entre en «arrét de

tranche », c’est comme un raz-de-marée hu-

main. Ils débarquent. S'agitent en petits

gestes précis 4 l'ombre des réacteurs.
S'épuisent, contraints de faire toujours plus

vite. Des hommes sous pression, exposés {
aux rayons. « La dose», celle qui met leurs

vies en danger.

Enfermé dans sa « Muru »

Un risque transmis comme un patrimoine,
le non-dit pour héritage. Le nucléaire pénetre
les familles, se transmet comme une fierté aux
enfants élevés au pied des centrales. Claude
Dubout (2) est décontamineur. Dans la fa-
mille, son pére, son frére ont passé leur vie a
construire des centrales. Cétait son réve
aussi, passer de l'autre coté des gros murs de
béton, dans ces forteresses qui avalent les
homimes et les rendent silencieux. Quand il a
commencé, il se vovait devenir une sorte de
«pompier du nucléaire». Tl en est vite re-
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Les images illustrant ce reportage sont extraites d'un travail réalisé par le photographe Vincent Capman intitulé « Les forcats du nucléaire ».

i} J

Il a été réalisé entre octobre 2008 et mai 2009 autour des centrales de Paluel et Cattenom. Il est visible dans son intégralité sur le site www.riva-press.com

venu. « Le nucléaire vu hier comme un el
dorado ressemble aujouwrd’hui a la Rou-
manie. » Le voila, a 48 ans, traité comme un
homme d'entretien, payé 1600 euros hrut
mensuels. Presque le méme salaire que celui
de son pére il y a trente ans. Pour gratter
le fond des piscines ou saccumulent et
échouent tous les éléments radioactifs de la
cuve. Il se révait héros, il est devenu « agent
de servitude ». C'est comme ca gu'on nomme
la chair & neutrons sur les fiches de pae.
Drole de destin...

Pendant des heures, enfermé dans sa
«Muru », il « lamine » les parois. « Prend de
la dose » : « Envivon 2 mullisieverts d cha-
que tntervention. » Soit deux fois plus que la
dose annuelle recommandée pour le citoven
lambda. Pour les travailleurs du nucléaire,
C'est différent. Le seuil légal d'exposition an-
nuel est passe de 50 a 20 millisieverts en 2002,
Abaissement qu'EDF a mis en application

des la fin des années 1990 sur ses centrales.
Claude Dubout fait ses comptes : « En frente
ans de carriére, j'ail pris au mowms 500 mulli-
steverts. » Déja« cramé » le gars, comme 1ls di-
sent. Parfois, la tenue Mururoa craque. « Le
portique se déclenche, des types vous arrivent
dessuts en courant. » La honte prend le pas sur
la peur. « Aujourd hut, un contaming est une
moms-vale, explique le décontamineur. Avec
trots cas dans le méme mois, le visque ¢'est que
la boite écope d’une pénalité financiére sur le
montant de la facture. » 11 y a quatre ans, rup-
ture d'air dans son scaphandre. Claude
Dubout est remonté sans oxygene. Sa hiérar-
chiel'a convoqué ; « Monsieur Dubout, il faut
revoir votre méthode de travail » Cest une cul-
ture : face a la dose, tout bon employé culpa-
hilise. Prét a en faire deux fois plus, pourvu
qu’on oublie son « échec ».

Il faut rester dans la course. Tenir Parce
quajourd’hui, « i n'y @ plus que ca qui

n

compte, la productivité », constate Gilles. Le ;
métier n'est plus le méme. A I'époque de son
pére, «un arrét de tranche, c'était quatre
mots. Awjourd g, on a dix-laat jours pour
tout boucler », dit-1l. Le temps, c'est de T'ar-
gent. Des cadences infernales, des procédures
parfois baclées, des accidents toujours plus
nombreux. En sous-traitant, EDF se met 4
l'abri du risque. Mais pas de la catastrophe :
« Si on est épuisé dans nos scaphandres, qu'on
oublie un boulon dans une pompe, c'est le
drame. » Dans le bitiment réacteur du
Tricastin, depuis deux ans, un assemblage
de combustibles défectueux menace de tom-
ber dans la piscine de refroidissement.

t Capma

incen
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La précarité pour seul horizon

Se taire, Ou dégager. Serge, sous-traitant
du nucléaire depuis vingt-cing ans, a été licen-
cié en 2006. Il a osé dénoncer un manque de
personnel sur les chantiers qu'il dirigeait, «~
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aprés des accidents en chaine. «[ai
usé de mon droit d'alerte auprés de
Unspection du traveil Dy jour au len-
demain, au prétexte que j'avais refusé
un poste qu’on me proposail, on m'a
mis dehors. Tous mes accés au Stle ont
été supprimés, » Retour a la case dé-
part. Un an de chomage. A 50 ans,
Serge est redevenu nomade, intéri-
maire du nucléaire, pire qu'a ses dé-
buts. Un salaire réduit de moitié. La
précarité pour seul horizon, des mis-
sions & droite & gauche. Une semaine a
500 kilométres de chez lui. Une autre,
500 kilométres plus loin encore.
Avaler du bitume jusqu'a en vomir.
Et pour ne pas s'endormir au volant,
se réciter en boucle les noms des
19 sites nucléaires de France: Bugey,
Tricastin, Chinon, Cuers, Lannion, etc.
Prises dans cette spirale, de rares
fermmes aussi. Comme Cindy. A 26 ans,
elle est encore fiere. D'étre la seule
femme «pontier polaire» de France,
Aux manettes de sa grue, 28 me-
tres au-dessus du sol, elle fixe ses ca-
bles et souléve le couvercle des cuves,
30 tonnes d'acier. Elle en parlerait des
heures. La masse peut tomber, clest
le seul risque qu'elle évoque. Et puis
elle dit que le rythme est difficile aussi,
les périodes de maintenance étant cotteuses
pour EDF, «on bosse en 3/8». Ca veut dire
que Cindy change de rythme chaque semaine,
elle embauche alternativement a 3 heures,
11 heures ou 19 heures. Et décroche : « Par-
fois, je ne sais méme plus quel jour on est. »
Elle est ailleurs. Elle s'arrache, comme sa
mére I'a fait, 4 son fils de 5 ans, pour courir les
« arréls de tranche ». Et toucher 1500 euros
brut mensuels. Avec « la prime », 67 euros par
jour pour dormir et manger matin, midi et

En fin de mission, passage au portique de contrdle

soir. Une vie de sandwichs et de fast-foods.
Des nuits en meublé, en gite ou en camping,
au mieux. Certains dorment méme dans leur
voiture devant les grilles des centrales. Une
fois, Cindy a di partager le lit d'un collegue.
Le nomadisme, c'est aussi laisser son couple.
Son mari I'a quittée. Le nucléaire atomise
tout, méme les familles.

Et aprés la fuite en avant, il y a la chute.
Voici detrx ans, Daniel, décontamineur et pére
de trois enfants, se tapait la téte contre les

Repéres

@ La France est la deuxiéme puissance
nucléaire au monde aprés les Etats-Unis.
@ EDF et Areva, controlées par I'Etat, sont
les deux principales entreprises du secteur

nucléaire.

@ EDF a en charge la gestion et le dévelop-
pement d'un parc de 19 sites, 58 réacteurs.
@ lls fournissent 78% de notre électricité
et 17% de I'énergie totale consommée

en France.

® Le nucléaire emploie 100 000 personnes
environ en France.

@ Sur zone travaillent & peu prés

20 000 agents EDF.

@ |l y a trente ans, les salariés prestataires
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représentaient 20% des travailleurs

du nucléaire. Aujourd’hui, ils sont

21 000, soit un peu plus de la moitié.

@ Parmi ces derniers, 11% sont précaires,
employés en CDI a durée de chantier,

en CDD ou en intérim.

@ Pour un arrét de tranche, il peut y avoir
plus de 250 entreprises qui interviennent
avec plus de 40 conventions collectives
différentes.

@ Tous sont quotidiennement exposés
aux rayons . La loi fixe pour eux la dose
maximale & 20 millisieverts par an. Chaque
entreprise établit & partir de ce seuil

ses propres limites.

irradiation

murs en rentrant du boulot. Sa
femme, ouvriére agricole, lui disait
qu'il fallait se taire, ne pas se plain-
dre: « EDF finance tout dans les vil-
lages, méme les stades de foot. » 1l a
craqué, a voulu se « foutre en Lair v.
Et 4 cause du stress, dit-il, «jai ex
une embolie pulmonaire ». Depuis
qu'il est malade, Daniel se méfie
méme de la Médecine du travail. Il n'a
jamais oublié ce jour de 1990. Alors
qu'il frottait la piscine «a gualre
pattes et a la chiffonnette », 1l a avale
un radioélément dans I'air. « Le méde-
cin a dit que c’était vien. On m'a
donné un bocal pour conserver des
échantillons de selles et d'urines, on
m'a dit de ne pas avorr de relations
sexuelles. Bt deux jours plus lard,
c'était fin. » Evacué, le radioéle-
ment... A I'époque, « on trouvail vien
a redire, on préférait tous ignover le
visqute, on cachail méme nos dosime-
tres de mamiére d ce qu’ils enregis-
{rent le moins de dose possible, pour
e pas se retrouver @i vert, en cas de
dépassement du sewtl autorisé ». Au-
jourd’hui, Daniel s'inquiéte. « Si f'ai
un cancer, je ne pourrai méme pas
Blre pris en charge pay la Sécurité so-
cigle puisque je w'ai aucun papier
powr prouver que j'ai bien élé contaminé. »

Vincent Capman

Le spectre de la maladie

Alors que les plus anciens arrivent 2 peine
al'age de la refraite, le spectre de la maladie,
ses ravages commencent a hanter la profes-
sion. A écorner le mythe de ces métiers d'ex-
ception, toujours vendus comme tels par EDE.
Christian Veronneau, 57 ans, a décontamingé
des piscines pendant trente ans. En juin 2009,
il ressent « comme des coups de marteau dans
la poitrine, g droite ». Urgences, scanner : can-
cer du poumon. Colere. II fouille partout,
tombe sur une liste de maladies liées & I'im-
pact des rayons. L'atome lui doit bien cette re-
connaissance. Il déclare lui-méme sa maladie
comme professionnelle auprés de la CPAM.
Et, coup de massue dans la chape de plomb
nucléaire, il porte plainte confre son em-
ployeur pour faute inexcusable. Ses collégues
le lachent, comme on sécarte d'un lépreux.
« On verra quand ce sera leur tour », pense-
t-l. Le procés aura lieu dans un mois. Cest la
seule hypothéque du lépreux sur l'avenir:
cette intuition que le nucléaire est déja
I'amiante de demain. MARIE VATON

et ELSA VIGOUREUX

(1) Le prénom a été modifié.

(2) Auteur de «Je suis décontamineur dans
le nucléaire », Editions Pawlo-Ramand, 305
pages.




